1877年新疆收復(fù)戰(zhàn)：600余漢人姑娘被救，卻無(wú)家可歸

文｜老達(dá)子

本文共2363字，閱讀時(shí)長(zhǎng)大約5分鐘

前言

1877年，左宗棠收復(fù)新疆，湘軍抬棺出征，是何等的豪邁?？僧?dāng)那些被叛軍虜去的漢人姑娘重見(jiàn)天日的時(shí)候，官府本想發(fā)路費(fèi)送她們回關(guān)內(nèi)老家。

可關(guān)內(nèi)的家人，一個(gè)也不肯接。

國(guó)家贏了，失地收回了，六百多個(gè)被救出來(lái)的姑娘，她們的家卻回不去了。不是路途遠(yuǎn)，不是官府不讓走，是她們自己的親人不要她們了。

今天老達(dá)子就來(lái)跟大家聊聊，這六百多個(gè)姑娘到底經(jīng)歷了什么，為什么被救了反而沒(méi)了活路～

被蹂躪的“移動(dòng)木屋”

那場(chǎng)西北的戰(zhàn)亂剛起來(lái)的時(shí)候，關(guān)內(nèi)無(wú)數(shù)村莊在戰(zhàn)火里燒成了灰。這群姑娘年紀(jì)正小，有的還在家里繡花，有的剛訂了親，就突然被一根粗麻繩捆住了雙手，像牲畜一樣拴在馬屁股后面，一路吃著風(fēng)沙，被趕到了幾千里外的南疆。

在阿古柏建立的偽政權(quán)里，女人根本不算人，就是一種會(huì)說(shuō)話的戰(zhàn)利品。

阿古柏在南疆七城到處建有后宮，里面關(guān)著各國(guó)各族婦女多達(dá)六百人。這個(gè)匪首每次帶兵出戰(zhàn)，不光帶著刀槍，還要帶上十到十五個(gè)特制的移動(dòng)木屋。

這些木屋用牛車(chē)?yán)?，里面關(guān)著他搶來(lái)的妻妾。行軍打仗累了，就把這些姑娘當(dāng)成發(fā)泄的工具。發(fā)泄完了，玩膩了，隨手把活生生的女人像賞賜一件衣服、一碗酒一樣賞給手下將領(lǐng)，甚至直接拉到奴隸市場(chǎng)上賣(mài)掉。

這些被抓走的漢族姑娘，在異鄉(xiāng)的黑屋子里挨了多少皮鞭，受了多少侮辱，沒(méi)人知道。支撐她們活下來(lái)的唯一念想，就是哪天官軍打過(guò)來(lái)，能帶她們回家見(jiàn)爹娘。

左宗棠留下的最后一條活路

光緒三年，1877年秋天，漫天風(fēng)沙的喀什噶爾城門(mén)大開(kāi)。劉錦棠率領(lǐng)的湘軍騎兵像潮水一樣沖了進(jìn)來(lái)，阿古柏的偽政權(quán)灰飛煙滅。

清理戰(zhàn)俘和地牢的時(shí)候，湘軍發(fā)現(xiàn)了這群活在地獄里的姑娘。被救出來(lái)，本該是天大的好事?？烧鎸?shí)的歷史，遠(yuǎn)沒(méi)有那么溫暖。

按理說(shuō)，官府該給她們發(fā)路費(fèi)，送她們回關(guān)內(nèi)老家團(tuán)圓?？僧?dāng)湘軍把名冊(cè)登記好、準(zhǔn)備遣返的時(shí)候，事情變了味。

關(guān)內(nèi)的父母、宗族的族長(zhǎng)，甚至姑娘們名義上的丈夫，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)接她們。反而紛紛寫(xiě)信、托人帶話，意思就一個(gè)：千萬(wàn)別送回來(lái)，家里丟不起這個(gè)人。

在當(dāng)時(shí)的輿論看來(lái)，這些姑娘在土匪窩里待了這么多年，身子早就臟了。她們既然被搶走了，為什么不找根繩子上吊？為什么不一頭撞死來(lái)保全名節(jié)？活下來(lái)，就是她們最大的罪。

這話擱今天看荒謬透頂，可在那個(gè)時(shí)代就是主流。她們受盡了非人的折磨，好不容易活下來(lái)，卻要替施暴者的罪行背上所有的道德罵名。

面對(duì)這種現(xiàn)實(shí)，欽差大臣左宗棠感到棘手。他是個(gè)非常務(wù)實(shí)的人，收復(fù)新疆之后安置善后，定下的原則是六個(gè)字：可回籍者資遣，無(wú)歸者擇配。

意思很明白：能回老家的，官府出路費(fèi)護(hù)送回去；實(shí)在回不去的，由地方官在當(dāng)?shù)亟o重新找個(gè)婆家，有個(gè)歸宿。

左宗棠本意并非斷絕她們的歸鄉(xiāng)路。可問(wèn)題恰恰出在"可回籍"這三個(gè)字上——關(guān)內(nèi)的宗族、父母、婆家，沒(méi)有一個(gè)肯接收。路費(fèi)可以發(fā)，通關(guān)文牒可以給，可那頭的大門(mén)不會(huì)為她們打開(kāi)。

于是"可回籍者"，幾乎沒(méi)有。六百多個(gè)姑娘，最后走的全是后半句的路——無(wú)歸者擇配。

不是官府不讓回，是這世道把她們的家門(mén)堵死了。

律法網(wǎng)開(kāi)一面，禮教不留活路

你可能會(huì)想，大清朝不是有國(guó)法嗎？法律難道不保護(hù)這些受害者？

光看法律條文，大清朝對(duì)這些姑娘確實(shí)很寬容。

凡問(wèn)強(qiáng)奸，須有強(qiáng)暴之狀，婦人不能掙脫之情，亦須有人知聞及損傷膚體、毀裂衣服之屬，方坐絞罪……強(qiáng)奸者，婦女不坐。
——《大清律例》卷三十三

意思很明白：只要是違背婦女意愿的強(qiáng)暴行為，男方判絞刑，受害婦女沒(méi)有任何罪名。法律上，大清朝并沒(méi)有給這些被搶走的姑娘定罪。

可法律上的免責(zé)，在當(dāng)時(shí)根本換不來(lái)一頓飽飯和一張床。因?yàn)樵趪?guó)法之上，還壓著一套更狠的東西。

制定者，就是大清朝的禮部。

婦人失節(jié)，縱令迫于強(qiáng)暴，而甘心順從者，不予旌表。其雖有抗拒之狀，而終致受污者，不得引拒奸之例。
——《大清會(huì)典事例》卷八百一十七

這條規(guī)定，把生路徹底堵死了。

邏輯非常冰冷：一個(gè)女人遇到強(qiáng)暴，只有當(dāng)場(chǎng)死了，或者為了抗拒而受致命傷死了，朝廷才會(huì)給她發(fā)貞節(jié)牌坊。你雖然反抗了，但最后還是被玷污了，并且還活了下來(lái)，那你就不算“拒奸”，你就是“失節(jié)”。

大清旌表制度的核心，說(shuō)白了就是一筆道德買(mǎi)賣(mài)。

朝廷用這套制度給底下的宗族算了一筆賬：家族里出了一個(gè)寧死不屈的“烈女”，全族人不光臉上貼金，還能在地方上免除一部分差役和稅收，這是實(shí)打?qū)嵉暮锰帯？梢墙踊貋?lái)一個(gè)活著的失節(jié)女兒，整個(gè)家族都會(huì)在鄉(xiāng)里抬不起頭，甚至遭到其他宗族的排擠。

利益和名譽(yù)雙重驅(qū)使之下，那些本該最親近的家人，反而成了最冷酷的審判者。

宗族門(mén)檻前的無(wú)形屠刀

這些姑娘聽(tīng)到官府的安排，有些心思單純的，還抱著一絲僥幸想回關(guān)內(nèi)?？伤齻儾恢?，等著她們的不是溫暖的火炕，而是無(wú)聲的屠刀。

那些所謂的親人、族人，明知道這些姑娘是在戰(zhàn)亂里被逼的，一看到人回來(lái)，立刻換上一副嫌惡的面孔。他們不會(huì)去罵阿古柏的叛軍，不會(huì)去恨那些搶人的強(qiáng)盜，反而把所有的怒火和冷嘲熱諷，全發(fā)泄在這個(gè)好不容易死里逃生的弱女子身上。

就因?yàn)樗钪貋?lái)，就成了全族的恥辱。

他們用最難聽(tīng)的話扎姑娘的心，直到把人逼到上吊、吃藥。更狠的，干脆在大門(mén)上掛一把大鎖，連門(mén)都不讓進(jìn)，寧可讓姑娘在外面餓死、凍死，流落街頭，也要保住自家那個(gè)所謂的干凈門(mén)楣。

關(guān)內(nèi)雖好，可那是一片能把人活活吞下去的沼澤。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，不讓回鄉(xiāng)的打擊雖然大，可留下來(lái)才是唯一的活路。

反倒是新疆這片剛收復(fù)的荒涼土地，沒(méi)有那些根深蒂固的關(guān)內(nèi)宗族，沒(méi)有那么多盯著別人家名節(jié)看的人，反而給這些姑娘留出了一口喘氣的空間。

左宗棠說(shuō)的重新?lián)衽?，就是把這些姑娘嫁給在新疆屯田的湘軍傷兵、退役老兵，或者從關(guān)內(nèi)逃難來(lái)的流民、墾民。

在這些同樣一無(wú)所有、從死人堆里爬出來(lái)的男人眼里，什么失節(jié)不失節(jié)的，能有一個(gè)女人一起生火做飯、生兒育女，能在這片戈壁灘上活下去，就是最實(shí)在的福氣。

這群姑娘把眼淚咽進(jìn)肚子里，把回鄉(xiāng)的念想埋進(jìn)心底。改了名字，隱瞞了過(guò)去，在這片距離家鄉(xiāng)幾千里的土地上，默默扎下了根。

老達(dá)子說(shuō)

阿古柏的馬刀雖然鋒利，最多砍斷她們的脖子。可關(guān)內(nèi)那些飽讀詩(shī)書(shū)、滿口仁義道德的人，用無(wú)形的筆墨和舌頭，生生殺死了她們的靈魂。譚嗣同在《仁學(xué)》里罵得好：口舌刀筆，殺人而不見(jiàn)血，尤甚于強(qiáng)寇之干戈。

歷史只記住了左宗棠抬棺出征的壯烈，記住了百萬(wàn)領(lǐng)土的收復(fù)?？赡橇俣鄠€(gè)在戈壁灘上攥著一張紙，至死沒(méi)能回鄉(xiāng)看一眼故土的姑娘，她們的哭聲太小了，早就被塞外的大風(fēng)吹散了。