臥室、營地與圖書館：一樁美國少女綁架案中被三次錯過的救援

2002年6月5日凌晨，猶他州鹽湖城聯邦高地。這片毗鄰瓦薩奇山脈的老牌富人區正在沉睡，斯瑪特家那棟藍色屋頂的房子里，住著八口人。

（斯瑪特家）

男主人艾德·斯瑪特是鹽湖城頭號抵押貸款經紀人，妻子露易絲全職照料六個孩子。一家人都是摩門教虔誠信徒，在社區里人緣好、口碑佳。大女兒伊麗莎白14歲，金發，會彈豎琴，騎馬時的姿態很漂亮。小女兒瑪麗·凱瑟琳9歲，和姐姐同住一個房間。

（露易絲和兩個女兒/2002年）

凌晨兩點左右，伊麗莎白醒了。不是因為做了噩夢，是因為一把刀正貼著她的喉嚨。

一個男人的聲音壓得很低，幾乎像耳語："不許出聲。起床。跟我走。"男人又補了一句："敢叫我就殺了你全家。"

伊麗莎白那年14歲。14歲的孩子被刀架在脖子上時不會做概率分析——如果她尖叫，也許父親和三個哥哥能在這個單身闖入者動手前沖進來。但這種計算是成年人的事。而且她的妹妹瑪麗·凱瑟琳就睡在旁邊的床上。

她沒出聲。男人把她拖下了床，帶出房間。

（姐妹倆的臥室）

瑪麗·凱瑟琳從頭到尾都醒著。從那個男人進門的那一刻起她就醒了。一個9歲的孩子在被子里一動不動，把男人說的每個字聽進了耳朵里，呼吸刻意壓得很淺。她后來解釋過：她害怕被那個男人發現，更害怕他傷害家里其他人。將近一個小時后，她才赤著腳跑上樓，推開父母臥室的門，哭著說伊麗莎白不見了。

艾德和露易絲一開始以為女兒做了噩夢。但他們還是起了床，一間一間找。露易絲走到廚房，打開燈，發出了一聲尖叫——窗紗被人從外面割開了，一道整整齊齊的口子。

（被割開的窗紗）

凌晨4點01分，艾德報了警。

警方的現場勘查還原了入侵路徑。廚房窗戶朝向院子后側，窗臺距地面約1.82米，窗寬只有30.5厘米——窄到斯瑪特家從來沒想過要給這扇窗裝警報器。入侵者在后花園就地取材找了兩把椅子，背對背疊放，踩上椅背，割開紗窗，從那個30厘米寬的口子里蜷身鉆了進去。

（窗外的椅子）

兩把椅子是臨時找的。但整個行動不是。這個人摸黑穿過一棟住了八口人的房子，不碰倒任何東西，不觸發任何警報，精準走進伊麗莎白的房間——他一定提前踩過點，或者對這棟房子的內部格局了如指掌。法醫沒有在現場提取到任何指紋或DNA。

如果綁匪只是為了贖金，旁邊那張床上睡著的瑪麗·凱瑟琳年紀更小、更好控制，是更容易得手的目標。但他只帶走了伊麗莎白。

唯一目擊了過程的人是瑪麗·凱瑟琳。她對警方描述了那個男人：白人，身高和哥哥查爾斯差不多（約1.72米），30到40歲，穿淺色衣服，戴高爾夫球帽，深色頭發，手臂和手背也有深色毛發，拿的是槍。說話輕聲細語，很有禮貌。

（瑪麗·凱瑟琳接受問詢）

這份描述后來被證實在多處存在嚴重偏差。那個男人實際48歲，當晚穿了一身黑，沒戴帽子，沒帶槍——他用的是刀。

偏差可以理解。整個過程在黑暗中進行。一個9歲的孩子被恐懼淹沒，想象和記憶的邊界本來就模糊。而且兒童證人極易受到詢問方式的暗示——引導性的提問足以把孩子腦中殘存的畫面引向完全錯誤的方向。

但瑪麗·凱瑟琳有一個判斷非常篤定。那個人的聲音，她聽過。在哪里聽過，她怎么都想不起來。

離開斯瑪特家后，男人逼著伊麗莎白在黑暗中爬山。干溪峽谷，就在聯邦高地背后的瓦薩奇山脈里。她穿著一套薄睡衣睡褲，赤腳。直線距離并不遠，但那一晚伊麗莎白覺得這段路走了一輩子。

（聯邦高地背后的瓦薩奇山脈）

終點是一個藏在密林深處的"營地"。七八米見方，防空洞結構，八根樹干撐著屋頂，鋪滿樹枝、防水布和泥土。從外面看和周圍的灌木叢近乎一體。營地里的物資儲備充足，鍋碗瓢盆、食物和水一應俱全。這個地方已經等了她很久。

（“營地”）

從營地里走出一個女人，50多歲，臉上掛著笑容。那個笑容讓伊麗莎白當時就感覺到了某種不對。女人走過來，抱住了她。伊麗莎白很多年后說："如果擁抱會說話，那個擁抱叫囂的全是怨毒和惡意。"

女人自稱"赫弗齊芭"。她給伊麗莎白洗了腳，命令她脫光衣服，換上一件袍子。然后告訴伊麗莎白，綁架她的男人叫"伊曼紐爾"——《圣經》中耶穌的別名——是一個"先知"，是大衛王的轉世。"你該感到榮幸，他選中了你，做他的第一位圣妻。"

伊曼紐爾走了進來，舉行了一個所謂的儀式。之后開始強奸她。

14歲。

伊麗莎白在那個營地里的每一天，由三件事構成：被強奸，被虐待，以及坐在一只水桶上聽伊曼紐爾喋喋不休地講他的"教義"。伊曼紐爾聲稱他要一共綁架七個摩門教處女，和她們一起發動"圣戰"。

伊麗莎白后來評價說："他把自己打扮成耶穌的樣子，但他身上沒有任何信仰，只有超出天際的自戀。他選摩門教女孩不是因為宗教原因——是因為我們教條嚴，不喝酒、不吸毒、不看色情雜志。他就逼我一樣一樣破戒。在這個過程中他獲得了一種掌控感，覺得自己超越了上帝。"

他逼伊麗莎白吸毒、灌酒、看色情雜志，餓到她失去意識再逼她吃垃圾。所有虐待都在赫弗齊芭的協助下進行。伊麗莎白最初試過軟化這個女人，希望同為女性的她能動了惻隱之心。但赫弗齊芭不關心這些。她只在意自己的"地位"——當伊曼紐爾對伊麗莎白表現出過多關注時她會嫉妒，而當伊曼紐爾安撫她、說她是"僅次于上帝的存在"之后，她心情好轉，就開始像使喚奴隸一樣命令伊麗莎白干活。

伊麗莎白多年后說過一段話："赫弗齊芭是我見過的最邪惡的女人。伊曼紐爾在對她進行情感操控，但她從來不是無辜的。她完全知道他在做什么是錯的。但為了獲得這個男人的關注和'愛'，她可以毫無同情心地坐在那里看著一個女孩被反復強奸，甚至對此幸災樂禍。當她為了自己選擇無視罪行的那一刻，她就已經不是受害者了。"

（捆綁伊麗莎白的樹）

白天，伊麗莎白被鋼纜綁在樹上。頭頂有直升機盤旋。有一次她聽見叔叔大衛在不遠處喊她的名字。她不敢出聲。伊曼紐爾拿刀抵著她的喉嚨說：如果有人找過來，我先殺了他，再回去把你家剩下的人一個一個殺掉。她信了。

（穿紅格襯衫者為湯姆·斯馬特）

案發當天上午，伊麗莎白的伯伯湯姆·斯瑪特——鹽湖城《沙漠晨報》的攝影記者——動用了所有媒體關系。當天上午10點伊麗莎白失蹤的消息上了地方新聞，下午艾德和露易絲出現在全國電視上，哭著承諾25萬美元懸賞。

第二天，1800個志愿者涌進臨時搜索中心。聯邦高地總人口才3000出頭，幾乎家家出了人。之后每一天志愿者都沒低于2000。一個10歲的孩子踮著腳尖往電線桿上貼尋人啟事。

（一名10歲的志愿者在張貼傳單）

在媒體敘事里，這個案子幾乎具備了所有引爆公共情緒的要素：富裕家庭、家教嚴格、品學兼優的14歲女孩，在自己的臥室里被持刀劫走。沒交過男朋友，沒有任何不良記錄，連網都不上。負責此案的科里·萊曼警長說了一句話被廣泛引用："伊麗莎白是你所能想象到的最不可能的受害者。"

（失蹤傳單）

6月9日，FBI把艾德叫去問詢和測謊。接著是他的兩個兄弟湯姆和大衛。大衛被問了七八個小時——在此之前他已經數日不眠不休在組織搜索。湯姆因為有財務困難，被FBI列為重點懷疑對象。

6月24日，案發第20天，鹽湖城警方宣布逮捕了一個重要嫌疑人：理查德·里奇。

（理查德·里奇）

里奇是斯瑪特家2001年冬天裝修時雇傭的短期工人之一。他友善健談，常和斯瑪特家的男孩們聊體育比賽和電子游戲。斯瑪特一家不知道的是，里奇剛剛假釋出獄，有過吸毒和盜竊前科，慣用手段就是以打工為名踩點、夜里潛回作案。警方在他房車里找到了斯瑪特家的一些珠寶，里奇承認順手牽羊過，但否認參與綁架。

瑪麗·凱瑟琳看到新聞后告訴父親："他們把里奇的臉放上去干嘛？又不是他。"

斯瑪特家把這話轉告了警方。警方沒有理會。

（警方逼問時掩面痛哭的理查德·里奇）

8月27日，在持續兩個多月的審訊后，里奇突發腦溢血，三天后死亡。警方到死都沒讓他妻子見他最后一面。里奇至死堅稱自己和綁架無關。但在警方的判斷里，案子已經破了——伊麗莎白被綁架后不久就遇害，尸體被丟進了猶他州的沙漠，也許永遠都找不到。9月17日，警方停止向斯瑪特家定期通報進展。

伊麗莎白對這些一無所知。她不知道自己的照片貼滿了全國的報紙頭版。不知道1800個陌生人在為她翻山越嶺。她只知道刀還架在她脖子上。

差不多在警方"結案"的同時，伊曼紐爾帶著赫弗齊芭和伊麗莎白開始出現在公共場合。8月初，三人現身鹽湖城公共圖書館。伊曼紐爾長發長須穿長袍，打扮成耶穌的模樣，赫弗齊芭和伊麗莎白都穿著白袍，伊麗莎白被迫戴上了面紗。

（鹽湖城公共圖書館/現為The Leonardo museum）

起初伊麗莎白還暗自希望這副行頭會引來注意。但她很快發現這個選擇暗含心機——"9·11"剛過去不到一年，街上的人看到這副打扮的路人一律繞道而行。她眼睜睜看著一波波行人刻意從馬路對面走過，沒有一個人仔細觀察她。

在圖書館，有個坐在附近的讀者看到了伊麗莎白露出的眉眼，覺得她很像失蹤的那個女孩，悄悄報了警。一名叫瑞奇的警探對三人進行了盤查。伊曼紐爾自稱是傳教士，兩個女人是他的妻女，并聲稱自己信奉的宗教不允許未婚女性在公共場合說話和摘面紗。

伊麗莎白沒有開口。持續數周的虐待、恐嚇和孤立讓她相信，只有保持沉默，才能讓自己和家人活命。

瑞奇警探沒再追問，轉身走了。

不久后三人離開鹽湖城前往加州。一路上靠超市偷竊和翻垃圾桶維生，伊曼紐爾逼伊麗莎白也參與其中。有一次喝醉后他還帶著"妻女"闖進一個學生派對激情"說教"，被主人趕了出去。9月27日，加州警方以入店行竊罪名逮捕了伊曼紐爾，但很快釋放——沒人把他和猶他州的綁架案聯系起來。

（“伊曼紐爾”因入店行竊被捕）

在鹽湖城，斯瑪特家沒有放棄。他們建了網站，參加任何愿意邀請他們的采訪和活動，用盡一切手段讓案件維持公眾關注。這一切的幕后操盤手是一個叫克里斯·托馬斯的年輕人，不到30歲的職業公關。伊麗莎白的堂姐曾在他的公司實習過兩周，案發后托馬斯主動找到了斯瑪特家，成為他們的發言人。他一天工作20個小時，每天處理2000多通來電。

（克里斯·托馬斯/2023年）

但幾個月過去，沒有任何突破。大多數人在心里已經認定伊麗莎白不在人世。艾德不止一次聽到別人背地里用同情的語氣談論自己："可憐的家伙，怎么就是不愿意面對現實。"

克里斯·托馬斯記得一個深夜，在紐約參加完一場宣傳活動后，艾德敲開了他的房門，用一種溫和但異常執拗的語氣說："我可能是瘋了，但我的直覺告訴我，伊麗莎白還活著。她就在什么地方，等著我們去找她。"

與此同時，9歲的瑪麗·凱瑟琳一直沒有停止一件事——在記憶里搜尋那個似曾相識的聲音。

（艾德·斯馬特和兩個女兒）

2002年10月12日午夜，她突然跑進父母的臥室，興奮地大喊："我記起來了！是伊曼紐爾！"

艾德和露易絲想了很久，終于從記憶深處撈出一個片段。

（伊麗莎白和妹妹瑪麗·凱瑟琳）

那是2001年11月的一天，露易絲帶著兩個女兒在鹽湖城市中心逛街。路邊坐著一個衣衫襤褸的流浪漢，自稱是個"運氣不好"的摩門教傳教士。出于悲憫，露易絲掏出5美元讓伊麗莎白遞給他。伊麗莎白走到他面前，直視他的眼睛，微笑著把錢遞了過去。沒有嫌惡，沒有傲慢。

伊麗莎白很快把這件事忘了。但在那短暫的目光交匯中，這個流浪漢的心里已經落定了一個念頭——這個女孩，就是他要找的人。

不久后，這個自稱"伊曼紐爾"的流浪漢坐巴士來到聯邦高地，找到正在裝修的斯瑪特家，幫忙安裝天窗和清掃枯葉。他只干了一天。瑪麗·凱瑟琳放學回家時和他打過一個招呼。艾德估計兩人相處的時間不超過五分鐘。

（斯瑪特家的天窗）

一個9歲的孩子，在將近一年之后，突然想起了一個只有一面之緣的陌生人的聲音。

鹽湖城警方的反應冷淡。他們記錄下了瑪麗·凱瑟琳的證詞，叮囑斯瑪特家不要擅自外泄，說要核實一下，之后便再無音訊。

等待拖了三個月。2003年1月，艾德又一次去警局追問進展。在會客室等待時，坐在他對面的是一個叫達琳·尼爾森的年輕姑娘，來自猶他州小城摩押，是個剛入行的犯罪畫像師，正在鹽湖城警局觀摩學習。兩人聊了起來，達琳掏出鉛筆和便箋本，根據艾德的描述畫下了"伊曼紐爾"的速寫。

2003年2月3日，斯瑪特家不再等了。他們獨自召開新聞發布會，公布了速寫和"伊曼紐爾"的名字。鹽湖城警方對此大為光火，甚至向媒體暗示，斯瑪特家的發言人克里斯·托馬斯是為了維持輿論關注才制造了這個"假熱點"。

（“伊曼紐爾”的速寫）

兩天后，一個電話打進了警局。一個名叫麗莎·霍爾布魯克的女人說："我不方便公開姓名，但你們要找的那個'流浪漢傳教士'，是我親哥哥。他叫布萊恩·大衛·米切爾。"

警方沒有跟進這個線索。

但伊麗莎白的伯伯湯姆聽到了風聲。這個攝影記者在過去的九個月里一直"沒臉沒皮"地糾纏鹽湖城警方和FBI，追問任何一條可能的線索。他立即聯系了麗莎的丈夫，對方在電話里確認，那幅速寫確實很像自己的舅哥布萊恩。"綁架少女這種事超出正常人的理解范圍，但他這人足夠瘋狂，我覺得他做得出來。"

案子從這里開始，走向了一個所有人都未曾預料的轉折。