胡適1891-1962

晚年的胡適，看到了最不可思議的一幕。 他那些昔日的老友，馮友蘭、周培源、金岳霖、梁思成，一個(gè)個(gè)排著隊(duì)，在報(bào)紙上痛罵他，說要跟他劃清界限。

?報(bào)紙是輾轉(zhuǎn)寄來的，紙張粗礪，油墨味里雜著一股海水的咸潮氣。胡適扶了扶眼鏡，湊得很近，一個(gè)字一個(gè)字地認(rèn)。不是認(rèn)不得，是不敢認(rèn)。那些名字，白紙黑字，釘在文章的開頭，像一枚枚生銹的釘子，扎進(jìn)他眼里。

馮友蘭的那篇最長(zhǎng)，談“唯心”與“唯物”，把他早年那些哲學(xué)隨筆批成了“毒草”。胡適看到中間，竟恍惚了一下，想起在北平的某個(gè)冬夜，馮友蘭來他書房喝紹興酒，兩人為“名教”與“實(shí)在”爭(zhēng)得面紅耳赤，最后相對(duì)大笑，馮友蘭指著他鼻子說：“適之，你這人，一輩子就壞在這‘存疑’兩個(gè)字上！”那時(shí)話是燙的，酒是熱的。

金岳霖的文章最是鋒利，邏輯層層推進(jìn)，把他考據(jù)學(xué)的方法論批得“體無完膚”。胡適眼前卻浮現(xiàn)出老金那張總是笑瞇瞇、愛養(yǎng)大公雞的圓臉。金岳霖怕冷，冬天總裹一件臃腫的舊棉袍，在他客廳里一邊踱步一邊啃烤白薯，薯屑子掉在袍子上，也渾然不覺，只顧著論證某個(gè)邏輯命題。那樣一個(gè)沉浸在純粹思辨世界里的人，筆下竟能寫出如此刀鋒般的話語么？

梁思成的文章短些，主要批判他“崇洋”的文化觀。胡適看著，手指無意識(shí)地摩挲著報(bào)紙邊緣。他想起梁思成林徽因家里那永遠(yuǎn)熱鬧的“午后沙龍”，思成話不多，常是微笑著聽，手里或許還拿著一卷古建草圖?；找蚩人灾?，卻仍眼神晶亮地與人辯論。那樣的時(shí)光，連空氣都是清甜的，帶著槐花香。

周培源搞物理，文章里也引了不少“辯證法”，批評(píng)他的“實(shí)用主義”阻礙科學(xué)進(jìn)步。胡適閉上眼，仿佛又回到昆明聯(lián)大的窄巷，周培源騎一輛破自行車，車把上掛著菜籃子，看見他便急急剎住，一只腳點(diǎn)地，興奮地說起剛看到的國(guó)外物理期刊摘要，眼里全是光。那是戰(zhàn)火紛飛里，對(duì)知識(shí)最純粹的熱望。

他放下報(bào)紙，走到窗邊。臺(tái)灣的冬日，天色是淡淡的灰藍(lán)，與他記憶里北平那種高遠(yuǎn)凜冽的湛藍(lán)，全然不同。他忽然全明白了。這些文章，哪里是寫給他胡適看的？它們是寫給那翻涌的、不容置喙的浪潮看的。每一個(gè)斬釘截鐵的斷語，每一句劃清界限的宣言，或許都是一張薄薄的、脆弱的“護(hù)身符”。執(zhí)筆的人，要用這符，去護(hù)住他們視若生命的書桌、圖紙、實(shí)驗(yàn)室，護(hù)住那一點(diǎn)點(diǎn)還能繼續(xù)往下思索、研究、測(cè)量的可能。

他沒覺得被背叛，只感到一陣深不見底的悲涼。這悲涼不是為他自已的挨罵，而是為他們每一個(gè)人——那些被迫拿起筆，將畢生友誼與共同珍視的學(xué)術(shù)理想，當(dāng)作祭品擺上祭壇的人。他們下筆時(shí)，手會(huì)不會(huì)抖？寫完后，會(huì)不會(huì)對(duì)著那印出來的鉛字，枯坐良久，想起從前的某個(gè)午后或深夜？

他知道，這些文章一旦公之于眾，便如同在他們與他之間，劃下了一道深深的、看不見的鴻溝。并非他們心意如此，而是時(shí)代的手，握著他們的手，劃下了這一筆。從此，隔著的便不只是那道淺淺的海峽了。

胡適緩緩坐回椅中，把那些報(bào)紙仔細(xì)疊好，放進(jìn)書桌最底下的抽屜里。他沒有撕，也沒有扔。那是鏡子，照出的不是他胡適的“罪狀”，而是一代人身處洪流之中，那無法言說、無人可訴的踉蹌與不得已。窗外，暮色漸漸沉下來了