65年毛主席急召?gòu)埰交何页?mèng)到井岡山，你能不能抽時(shí)間帶路？

一九六五年春天，毛主席七十二歲了，卻突然惦記起一座山。

不是療養(yǎng)名山，也不是風(fēng)景勝地，是井岡山。

四月下旬，武漢東湖梅嶺。毛主席讓汪東興通知湖南省委第一書(shū)記張平化來(lái)一趟。電話(huà)打到長(zhǎng)沙時(shí)，張平化很快動(dòng)身。

他知道，這種召見(jiàn)不會(huì)只為寒暄。

到了武漢，毛主席沒(méi)有繞太多彎子。他對(duì)張平化說(shuō)，自己年紀(jì)大了，經(jīng)常夢(mèng)到井岡山，想再上去看看。

張平化聽(tīng)懂了。

他不是普通陪同干部。他早年參加過(guò)井岡山斗爭(zhēng)，又是湖南省委主要負(fù)責(zé)人。山路、舊址、當(dāng)年的革命脈絡(luò)，他都熟。

這一路，需要一個(gè)認(rèn)得舊路的人。

張平化一九〇七年生在湖南酃縣，也就是后來(lái)的炎陵。十九歲投身革命，參加北伐戰(zhàn)爭(zhēng)。大革命失敗后，他回鄉(xiāng)恢復(fù)農(nóng)民協(xié)會(huì)，響應(yīng)秋收起義，后來(lái)參加湘贛、湘鄂川黔革命根據(jù)地斗爭(zhēng)，又走過(guò)長(zhǎng)征。

他沒(méi)有從書(shū)本里認(rèn)識(shí)井岡山。

他的家也被那段歲月壓得很重。祖父、父親、叔叔、哥哥、嫂嫂和兩個(gè)堂弟，先后為革命犧牲。后來(lái)有人說(shuō)張平化一家有七口人為革命獻(xiàn)身，這不是夸張。

血都留在山里了。

一九二七年秋，毛主席率秋收起義部隊(duì)向羅霄山脈中段轉(zhuǎn)移。井岡山從此不再只是一座山，它成了中國(guó)革命從低谷里尋找出路的地方。

到一九六五年，毛主席離開(kāi)井岡山已經(jīng)三十多年。

三十多年里，國(guó)家換了天地，舊山路也換了模樣。可人一到晚年，最先涌回來(lái)的，往往不是勝利后的掌聲，而是最艱難時(shí)走過(guò)的泥路。

五月二十一日上午十時(shí)許，毛主席結(jié)束在長(zhǎng)沙的停留，由張平化、汪東興等陪同，從長(zhǎng)沙出發(fā)，沿著當(dāng)年秋收起義的路線(xiàn)重上井岡山。

車(chē)輪往江西方向走。

茶陵、蓮花、永新、寧岡，這些地名不是地圖上的點(diǎn)。對(duì)毛主席來(lái)說(shuō)，每一個(gè)地方都連著槍聲、隊(duì)伍、群眾、犧牲和選擇。

五月二十二日，毛主席重新回到井岡山。

當(dāng)?shù)馗刹亢腿罕娪蟻?lái)時(shí)，張平化站在隨行人員里。別人看到的是主席重游故地，他看到的還有另一層：這不是一次普通考察。

毛主席走到舊址前，看得很細(xì)。

茅坪、茨坪、黃洋界，這些地方，他當(dāng)年都熟。井岡山斗爭(zhēng)時(shí)期，敵軍圍困、物資緊缺，紅軍在山上建立根據(jù)地，摸索出農(nóng)村包圍城市、武裝奪取政權(quán)的道路。

那條路，不是坐在屋子里想出來(lái)的。

五月二十七日，毛主席手持井岡山竹杖，在汪東興、張平化等人陪同下，向井岡山賓館后山登攀。

竹杖落在山路上。

他深情地說(shuō)，自己離開(kāi)井岡山已經(jīng)三十六年，這次舊地重游，心情特別激動(dòng)；為了創(chuàng)建這塊革命根據(jù)地，不少革命先烈犧牲了生命。

張平化在旁邊聽(tīng)著。

這句話(huà)他最能懂。因?yàn)樗依锬切](méi)有回來(lái)的人，就在這句話(huà)里。

很多人后來(lái)只記得一九六五年毛主席寫(xiě)下《水調(diào)歌頭·重上井岡山》，記得“久有凌云志，重上井岡山”，記得“世上無(wú)難事，只要肯登攀”。

可在詩(shī)句之前，是一個(gè)老人回到舊山。

他要看的，不只是山變了沒(méi)有，路修了沒(méi)有，房子新了沒(méi)有。他更要看的，是從井岡山出發(fā)的那股勁，還在不在。

事情遠(yuǎn)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。

那時(shí)，農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)正在展開(kāi)，國(guó)內(nèi)外局勢(shì)都不平靜。毛主席選擇這個(gè)時(shí)候重上井岡山，本身就帶著很強(qiáng)的象征意味。

井岡山提醒人的，不是懷舊。

它提醒的是，革命當(dāng)年為什么能在那么艱難的環(huán)境里站住腳。靠的是群眾，靠的是組織，靠的是紀(jì)律，也靠的是一支隊(duì)伍在困境里不散。

這些話(huà)，張平化不是第一次聽(tīng)。

一九六五年再陪毛主席上山，他的身份變了。

過(guò)去是山里的干部，如今是省委第一書(shū)記。過(guò)去要守住一塊根據(jù)地，如今要治理一個(gè)省?？擅飨兴麃?lái)帶路，帶的又不只是山路。

帶的是記憶。

五月下旬的井岡山，雨霧常起。竹林、舊居、黃洋界的山風(fēng)，和三十多年前不一樣，又像沒(méi)有變過(guò)。

毛主席在山上住了幾天，接見(jiàn)老同志、烈士遺孀和當(dāng)?shù)馗刹咳罕?，也同隨行人員談起井岡山斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)。

張平化站在一旁，許多名字不用介紹，他也記得。

那些人有的已經(jīng)老了，有的早就不在了。一個(gè)個(gè)名字被重新提起，山上的霧氣里像又站滿(mǎn)了當(dāng)年的隊(duì)伍。

這才是那句“夢(mèng)到井岡山”的分量。

它不是一句隨口感慨。對(duì)毛主席來(lái)說(shuō)，井岡山是起點(diǎn)；對(duì)張平化來(lái)說(shuō)，井岡山是青春、家仇、戰(zhàn)友和親人；對(duì)后來(lái)的人來(lái)說(shuō)，井岡山是一條路從哪里來(lái)的證明。

五月二十九日前后，井岡山之行結(jié)束。

鏡頭里，毛主席和隨行人員、當(dāng)?shù)馗刹咳罕娏粝潞嫌?。張平化也在這段行程中留下身影。

十一年后，一九七六年一月，《水調(diào)歌頭·重上井岡山》公開(kāi)發(fā)表。詞里那句“世上無(wú)難事，只要肯登攀”，很快被許多人記住。

可這句詞背后，還有一幕更早的畫(huà)面。

一九六五年五月，井岡山的山路上，七十二歲的毛主席拄著竹杖往上走，張平化隨行在側(cè)。竹杖點(diǎn)在石階上，舊路又響了一回！

參考資料：

五、馬社香：《前奏：毛澤東1965年重上井岡山》，當(dāng)代中國(guó)出版社，二〇〇六年版。