四川
一個靠聲音吃飯的人，后來被切掉了三分之二的舌頭。
一個六年蟬聯(lián)最受歡迎電臺節(jié)目主持的男人，后來被貼上"四大癲王"的標簽。
一個坐擁七位數(shù)年薪的紅人，后來靠兒子每月4000港元生活費撐著日子。
洪朝豐的一生，不是傳奇，是一場真實到讓人透不過氣的連續(xù)劇。
1960年1月5日，洪朝豐出生在中國大陸。
這個名字本身就有一段故事。
他原名"洪烏豬"，因為生在豬欄之上，兄長原名"洪狗仔"。
后來幼稚園老師看不下去，分別給兄弟倆改了名，一個叫洪朝光，一個叫洪朝豐。
他從此有了一個拿得出手的名字，但日子還是原來那種日子。
家里有四姊一兄，早年住在九龍油塘灣徙置區(qū)19座，父親在區(qū)內(nèi)經(jīng)營電器店。
洪朝豐在這里住到了36歲，后來才因為清拆搬進藍田的公共屋邨。
三十六年。
這不是一個短數(shù)字，這是他大半個少年時代和全部的青年時代。
可他從那里走出來了，走的方式很直接——讀書。
葉桂好是他的同學，兩人相識、相戀，畢業(yè)后結(jié)婚。
1983年，他們在香港登記結(jié)婚，生了一個兒子，名字叫洪葉，"洪"是父姓，"葉"是母姓，兩個字拼在一起，像是一份鄭重的承諾。
這段婚姻維持了六年，在1988年離婚收場。
葉桂好后來開了一家書店，名字也叫"洪葉書店"，是用兒子的名字命名的。
這件事本身說明了很多事：兩個人散了，但孩子這條線沒斷。
他進入電臺是1983年。
這一年他結(jié)婚，這一年他入行，兩件人生大事同年發(fā)生，像是命運在刻意壓縮節(jié)奏。
最初在香港電臺第四臺主持節(jié)目，題材是西洋歌劇、古典音樂、懷舊金曲。
這些聽起來偏雅的內(nèi)容，放在那個年代的香港，其實有一批穩(wěn)定受眾，都是在經(jīng)濟起飛年代里需要一點精神消遣的中年人。
洪朝豐不只是播音，他會聊，他敢問，他能把一個嘉賓的故事挖出來，然后用自己的話再包一層，送進聽眾的耳朵里。
隨后加入香港電臺第一臺，主持人物專訪和清談節(jié)目，《精裝名人錄》、《靈機一觸洪朝豐》，都是這個階段的產(chǎn)物。
但讓他真正站上去的，是《日月星辰》。
《日月星辰》是一個難以復制的節(jié)目。
固定逢星期一至星期五，晚上11點新聞專輯結(jié)束之后，凌晨2時之前，這個時間段全屬于洪朝豐。
兩個多小時，每天不同主題，聽眾可以來電、點歌、傾訴，也可以找人交友、解答性知識方面的疑惑。
星期一晚"單身俱樂部"：單身男女自我介紹，有意認識的人來電配對，直接在電波里撮合。
星期二晚"音樂夜"：有琴手、吉他手現(xiàn)場伴奏，聽眾來電點唱，突破了只有親身去酒廊才能獻唱的限制。
星期五晚"性熱線"：香港首個以性為題材的電臺節(jié)目，由名醫(yī)顏松銘和夫妻檔醫(yī)生吳穎英、梁英杰聯(lián)合坐鎮(zhèn)，解答聽眾困惑。
這三個欄目放在一起，就已經(jīng)是一臺戲了。
1997年跳槽到新城電臺，簽約儀式選在3月2日凌晨12時許舉行，時間點本身就是新聞——大半夜，在電波里公開亮相，年薪七位數(shù)字，是港臺待遇的兩倍。
這不是低調(diào)，這是用儀式感在說：老子值這個價。
他也確實值。
從1994年到1999年，連續(xù)六年，《日月星辰》被選為香港十大受歡迎電臺節(jié)目主持及最受歡迎電臺節(jié)目。
六年，連續(xù)，沒有中斷。
這個記錄在香港電臺歷史上不算常見。
他沒有停在電臺里。
1992年，《壹號皇庭》播出，他飾演檢察官張家賢，此后《壹號皇庭2》《壹號皇庭3》相繼推進，他一路跟著演下來。
1994年，張智霖、朱茵主演的《射雕英雄傳》開播，他在里面分飾裘千仞和裘千丈，一人演兩個角色，都不是主角，但憑著形象和那副聲音，都能讓人記住。
又在《包青天》里演了八賢王，在《南俠展昭》里演了郭槐。
1996年在臺灣發(fā)行唱片《拾段情》，1999年主演電影《生命只剩一小時》，1990年應(yīng)香港市政局邀請出演舞臺劇《油漆未干》，1992年出演舞臺劇《雷雨》，在廣州、佛山、元朗等地公演。
他不是只會坐在直播間里的人，他在四處走，四處試，到處留聲音和面孔。
這是他最好的年份。
聲音送進無數(shù)人的夜晚，臉出現(xiàn)在熒幕上，名字出現(xiàn)在報章娛樂版，年薪七位數(shù)，名氣給足了。
然后，寶詠琴出現(xiàn)了。
先說清楚寶詠琴是誰。
寶詠琴，1954年1月24日生于香港，劉鑾雄的元配。
她和劉鑾雄1973年在加拿大留學時相識，1977年結(jié)婚，育有一子一女，1992年離婚。
她自己也在商場打拼，與劉鑾雄共同創(chuàng)立愛美高公司，1983年公司在港交所上市，1988年她成為東華三院首位女主席，曾是香港排名第二的女富豪，身價過10億。
這還不是全部的寶詠琴。
1992年離婚，同年查出乳腺癌，接受手術(shù)和化療，1994年8月宣布戰(zhàn)勝癌癥。
1995年9月，癌病復發(fā)，肺部出現(xiàn)陰影，遠赴美國接受骨髓移植療程，以"痛不欲生"來形容這段經(jīng)歷。
兩個月后出院，但多次化療已讓她的肝腎功能受到嚴重損毀。
她在病中，還打過另一場仗——把前夫劉鑾雄寫進了自傳《琴心集》里，差不多把底褲都給扒光了。
1998年，寶詠琴與當時的男友蕭永豐分手，之后接受了新城電臺洪朝豐的訪問。
訪問的話題是安樂死，一個關(guān)于生死的話題。
寶詠琴被洪朝豐吸引了，很快兩人公開戀情。
寶詠琴比洪朝豐年長6年，她曾形容這段戀情是"置之死地而后生"。
這句話后來看，更像是一語成讖。
兩人相當高調(diào)，多次接受電視臺及雜志訪問，一起做電臺節(jié)目，拍拖看歌劇，寶詠琴稱洪朝豐"豐豐"，洪朝豐回應(yīng)"寶寶"。
媒體形容兩人"甜到頂不順"。
然后，11個月后，兩人宣布分手。
不是安靜地分，是炸開了鍋。
洪朝豐透過傳媒頻繁公開大罵寶詠琴，講過一句后來成了香港娛樂史金句的話："我一只手指捽死佢！"
這句話在香港的信息量不小。
一個男人對著媒體說，他可以用一根手指壓死對方——這不是情侶間的口角，這是撕破臉之后的公開羞辱。
媒體不可能放過這種素材。
兩人圍繞私人物品、金錢、感情問題不斷互相指責，"39條內(nèi)褲"的新聞細節(jié)被反復報道，全港娛樂版輪番跟進，圍觀群眾越來越多，當事人的體面越摔越碎。
分手之后，兩人又復合了。
復合之后，又再度分手。
這是這段感情最讓人無奈的地方。
不是干脆，而是磨，一直磨到磨不下去為止。
2002年3月，寶詠琴因長期化療出現(xiàn)后遺癥，患上腎衰竭，需要經(jīng)常去醫(yī)院洗腎。
同年12月，她到珠海接受腎臟移植后返港休養(yǎng)。
2003年4月14日，寶詠琴入院時癌癥病情已惡化，多個器官的機能衰退較為明顯，并同時患上肺炎。
2003年4月20日，清晨6時50分，寶詠琴在香港半山港安醫(yī)院病逝，終年49歲。
院方遵照死者家人要求，不公布其死因。
4月30日，葬禮舉行。
到場致哀人士中有前夫劉鑾雄及其胞弟劉鑾鴻，有前男友洪朝豐，還有一批香港商界政界的顯赫名流。
棺木以百合花滿滿覆蓋，低調(diào)而素凈。
洪朝豐站在那里，用腳親歷了這段感情的徹底終結(jié)。
寶詠琴的人生最后一句話是：最可惜的是，沒照過一張全家福。
她這輩子渴望愛情，渴望家，但最后什么都沒有留住。
而洪朝豐，在這場風波之后，等待他的是比這更沉的東西。
寶詠琴去世之后，洪朝豐的狀態(tài)急轉(zhuǎn)直下。
不是一下子掉下來，是慢慢往下滑，滑到外界開始注意到的那種程度。
他淡出了香港，2004年在廣州人民廣播電臺主持清談節(jié)目《廣州聚焦——華山論劍》，又在美國洛杉磯AM1430華語電臺主持《玲玲林林半個鐘》、《日月星辰》和《洪朝豐節(jié)目》。
這條路線看起來是在繼續(xù)工作，實際上是在流亡。
香港待不下去了。
他在感情風波里把體面摔碎了，名聲受損，圈子里的評價也變了，再站回香港的鏡頭前，需要消化的東西太多。
但真正的問題不在外部。
問題在他自己身上。
洪朝豐有躁郁癥，他自己承認過——是家族遺傳，他無可奈何。
這個病的特性是，好的時候沒人發(fā)現(xiàn)，壞的時候控制不住。
在兩段激烈的公開罵戰(zhàn)里，外界看到的是出格言行，實際上那其中有相當一部分是病的發(fā)作，而不是本性使然。
他自己后來說：2006年，46歲，他在一個電視節(jié)目里接受訪問，監(jiān)制說效果很好，就是話說得快了一點。
那時他其實已經(jīng)復發(fā)，說話快是病征之一，思考活躍，嘴巴跟不上腦袋。
他沒有聽醫(yī)生吩咐，私自停藥了將近一年。
后果就是他被送進了醫(yī)院。
隔離病房，二十二天強迫性治療。
他跟五十多個精神病人住在一起。
護士監(jiān)察他吃完藥才能用餐。
他被五花大綁了四次。
不是因為危險，是因為發(fā)病期間出現(xiàn)了一些動作，醫(yī)院按規(guī)程處理。
每次被綁之后，他都忘記了原因。
郁躁癥的病征之一是記憶斷片，他回憶不起那四次到底發(fā)生了什么。
護士后來告訴他，他才大概知道。
出院那天，護士沒有對他說"再見"，因為大家都不希望他再來。
此后他也真的再沒有入院。
這一段經(jīng)歷，洪朝豐在幾十年后的社交平臺上親自寫了出來，原話清晰，不是在賣慘，是在陳述。
他說這是一個珍貴的人生經(jīng)驗。
但那個年代，沒有人是這樣報道他的。
有傳媒把他與蔡楓華、藍潔瑛、陳寶蓮合稱為"四大癲王"。
這個標簽給他定了性——不是病人，是瘋子；不是經(jīng)歷，是笑料。
蔡楓華因為1985年在頒獎典禮上評價張國榮"一剎那的光輝不代表永恒"，被整個娛樂圈冷藏，自此言行越來越偏激。
藍潔瑛承受了太多不該承受的，最終離世。
陳寶蓮也走得很早，很痛。
這四個名字被放在一起，被叫作"癲王"，但你把他們的故事一個個攤開來看，會發(fā)現(xiàn)里面的東西要沉重得多，也要復雜得多。
洪朝豐后來繼續(xù)工作，2005年在互動電視主持《說性談情》，2006年2月開了一個記者會，宣布各種計劃——被委任為香港國際杰人會首席顧問、要改編《紅樓夢》的京劇昆曲粵曲劇本、要在銅鑼灣霎東街開私人會所"石頭記"，籌款目標一億港元。
2006年6月，他發(fā)行了一張粵語國語合輯，主打歌是《狂風掃落葉》和《狂躁癥》。
歌名本身已經(jīng)是一種自我陳述，不知道算自嘲還是掙扎。
之后有一段數(shù)年的長時間在醫(yī)院治療躁狂癥。
病情稍好后，2011年回歸香港重拾電臺工作，于8月加盟香港數(shù)碼廣播有限公司，主持音樂節(jié)目，同年12月14日起主持《洪朝豐時段》深夜節(jié)目。
2012年5月22日，他宣布于同年6月1日完成電臺節(jié)目后，正式結(jié)束電臺DJ生涯。
三十年，到此為止。
2013年5月，他正式告別廣播業(yè)。
同年7月，記者發(fā)現(xiàn)他在鬧市和僧侶一起漫步，兩人邊走邊聊，很投契。
認出他的途人不少，但他視若平常。
他說，沒有工作的日子，他開始用打坐治理身心，每月4000元港幣已足夠生活，有孝順兒子幫補，他走回了平凡人的世界。
一個曾經(jīng)年薪七位數(shù)的人，現(xiàn)在靠4000元港幣過日子，坐在鬧市里跟和尚散步。
這個畫面，從外面看，很容易被解讀成落魄。
但他自己說，那段時間，他開始平靜了。
2017年10月16日，洪朝豐被確診患上舌癌和淋巴癌。
對普通人來說，這是一個極重的打擊。
對一個靠聲音、靠語言、靠嘴巴吃了三十年飯的人來說，這幾乎是砍掉半條命。
舌頭發(fā)炎，長達一年沒有愈合，去醫(yī)院做進一步檢查，確診舌癌第二期。
為了治療，他切除了三分之二的舌頭，并用大腿內(nèi)部組織與臉頰組織造了半邊新舌頭。
手術(shù)成功了，但"成功"是有代價的。
說話能力恢復到原來的六成。
進食困難，味覺幾乎喪失。
頸部同時被查出淋巴癌，在頸部開了一個大口割除惡性細胞，留下了一個很大的傷疤。
一個聲音曾經(jīng)讓幾百萬人在深夜守著收音機的人，現(xiàn)在開口說話，只能發(fā)出原來六成的清晰度。
進食，成了一件需要努力才能完成的事情。
他曾經(jīng)多次想過輕生。
不是說說，是認真想過。
后來他說，是信仰把他拉住了。
一個學生不斷在他耳邊念佛經(jīng)，讓他平靜下來，放棄了那個念頭。
2017年到2018年期間，他寫了兩本書。
一本叫《風雨之后》，記錄的是患舌癌之后的人生經(jīng)歷與感受；另一本叫《也無風雨》，記錄的是患狂躁癥后的體悟。
他想用自己的親身經(jīng)歷，去幫助有類似經(jīng)歷的人。
兩本書還沒來得及正式發(fā)表，2018年10月，他又被查出小腸有腫塊，被指疑似患上腸癌。
他自嘲自己是"連中三元"。
12月31日入院，接受腫瘤割除手術(shù)。
幸運的是，腫塊經(jīng)化驗是良性，不是癌癥。
那一刻的"幸運"，在經(jīng)歷了舌癌、淋巴癌和種種風波之后，說出來都有些苦澀。
這一段最艱難的時期，他的前妻葉桂好來了。
兩人分開三十多年，她沒有計較當年的事，走過來照顧他。
洪朝豐在社交平臺上寫過這件事，原話是："前妻義無返顧走來照顧我，我們分開三十多年，因著這次厄困，變成一個奇跡。"
這句話沒有多余的情緒，就是陳述。
但讀起來比很多煽情的表達都沉。
2020年，洪朝豐60歲。
他做了一件事——公開出柜。
他坦言："從此我活在光天化日底下，不再驚怕。"
這個時機不是偶然的。
他經(jīng)歷了精神病房，經(jīng)歷了舌癌淋巴癌，經(jīng)歷了大半個人生的隱藏，到了六十歲，他決定不再演了。
他還活著。
這件事本身，在經(jīng)歷了他走過的所有那些之后，已經(jīng)需要相當?shù)牧狻?/strong>
此后的日子，洪朝豐四度到泰國最大寺院法身寺短期出家，并跟隨一行禪師梅村及宗僧學習，在海內(nèi)外教授逾兩千名學生。
他開設(shè)工作室，教聲樂、用聲和打坐三種課程。
他在社交平臺上更新自己的狀態(tài)，分享打坐體會，為活動做宣傳。
2026年4月，港媒HK01報道，他正在積極為即將與頌缽導師合辦的"打坐×頌缽音療"活動造勢，收費每位328元，但活動反應(yīng)不似預期。
他現(xiàn)在66歲。
聲音不再是原來的那個聲音，舌頭不再是原來的那個舌頭，但他還在說話，還在教課，還在更新社交平臺。
不是"富婆包養(yǎng)"。
那段戀情只有11個月，"包養(yǎng)"是媒體給的標簽，不是當事人陳述。
而那段關(guān)系的真實質(zhì)地，兩個有各自問題的人走在一起，磨損彼此，最終都傷痕累累——這比"包養(yǎng)"這兩個字復雜得多。
不是"變癡傻"。
他患的是躁郁癥，是家族遺傳，是一種明確的精神疾病，不是"癡傻"，不是道德問題，也不是人品問題。
把病人當笑料的那個時代，有它自己的粗糲和冷漠。
洪朝豐自己在那個時代沒有保住體面，但這不等于他的掙扎不值得被認真對待。
也不是"當了和尚"。
他多次短期出家，但他沒有出家，他還在開課，還在教聲樂，還在世俗的事情里面。
他的故事真正值得被討論的，是這一條線：
一個從油塘灣徙置區(qū)走出來的孩子，靠讀書改了命，靠聲音在香港的娛樂業(yè)站住了腳，連續(xù)六年蟬聯(lián)最受歡迎電臺節(jié)目主持人，年薪七位數(shù)，在全港無數(shù)人的深夜陪伴里度過了自己最好的年份。
然后，他一件一件地失去了那些東西。
感情讓名聲垮掉，疾病讓聲音垮掉，疾病切掉了他賴以為業(yè)的那件工具，金錢磨光了，光環(huán)散了，最后只剩下每月4000元港幣和一個在泰國寺院學到的打坐姿勢。
他沒有死。
這是所有故事里最關(guān)鍵的一件事。
不是戲劇性的反轉(zhuǎn)，不是事業(yè)重新騰飛，不是口碑徹底翻身，就是活著，就是繼續(xù)開課、繼續(xù)打坐、繼續(xù)在社交平臺上更新自己現(xiàn)在在做什么。
名利場能把一個人捧多高，就能把一個人摔多狠。
洪朝豐的經(jīng)歷，幾乎把這句話的所有維度都驗證了一遍——感情的、事業(yè)的、精神的、身體的。
他現(xiàn)在開著工作室，教聲樂、用聲和打坐。
曾經(jīng)有幾百萬人守著收音機等他在午夜開口。
現(xiàn)在來聽課的人加起來逾兩千名學生，收費328元一場，活動反應(yīng)不似預期。
兩組數(shù)字放在一起，說不清楚是悲涼還是釋然。
也許對洪朝豐來說，這個問題已經(jīng)不重要了。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
