不登頂，只刷新：大疆珠峰十七年

不為登頂珠峰，為把技術做成普惠工具。

作者｜張勇毅

編輯｜鄭玄

在珠峰南坡的昆布冰川，有一條被夏爾巴人稱為「死亡陷阱」的路。往年，他們要給登山隊送補給、清運垃圾，就得背著幾十公斤的重物，在隨時可能崩塌的冰裂縫之間往返七八個小時，一趟又一趟，用命去趟。

今年，這條路上出現了新幫手——大疆的運載無人機 FC100。原本要人工冒險攀爬七八個小時的一趟，現在它飛 8 分鐘就能完成。

這不是從零開始的。2024 年，大疆的運載機 FC30 第一次在南坡做高海拔運輸測試，把 15 公斤的氧氣瓶從大本營送到 C1 營地，返程再把垃圾運下來。當地合作伙伴看完就說，別等明年了，飛機直接留下，我們現在就要常態化運營。到今年，FC30 升級成了載重 80 公斤的 FC100，測繪機 M3E 也換成了 M4E，第一次測量了昆布冰川的核心區域——夏爾巴人不用再憑經驗盲猜路線，照著回傳的數據，就能避開新產生的冰裂縫。

但南坡的故事，其實只是一個引子。今年真正讓整個行業大開眼界的，是發生在珠峰另一側北坡的故事。

今年 4 月，大疆一架全新形態的飛行器，頂著冰川上的狂風，飛到了 8861 米——比珠峰峰頂還高。

這臺垂起運載無人機，叫 DJI EV50。

大疆 FC100 運載無人機在珠峰南坡清運物資｜圖片來源：大疆

01

八千米的空白

一架無人機，能在世界之巔平穩起飛，已經殊為不易；更別說還要穩穩掛著一整套精密儀器，穩定懸停在不同海拔高度，完成一場國家級科考。但大疆就做到了。飛到 8861 米，它要的從來不是一個「到此一游」的高度，而是去干一件過去沒人干成的活。

今年，大疆跟著中科院、北大的「巔峰使命」珠峰科考隊上了山，任務是采集 8000 米以上的臭氧和黑碳數據，摸清它們在不同高度到底怎么分布。

這件事聽起來冷門，卻壓著一個所有人都躲不開的問題：全球變暖。

北大的葉春翔教授在活動現場解釋，臭氧本身就是一種溫室氣體，它的濃度怎么變，直接關系到地表升溫。

北京大學教授葉春翔在大疆 EV50 發布會現場｜圖片來源：大疆

早在 2000 年，中科院的朱彤院士就在珠峰觀測到一個反常現象——這里的臭氧濃度，比人來人往的北京還高。奇怪的是，全球臭氧水平這些年大多趨于平緩，唯獨歐亞大陸還在往上走。要解開這個謎，科學家急需 8000 米以上那段真實的大氣剖面數據。

難的地方不在于「想不想測」，而在于「不太好測」。

過去幾十年，科學家手里的工具全都差一口氣。多旋翼無人機的下洗氣流，會瞬間把自然空氣攪亂，采不到真數據；傳統油動飛機的尾氣本身就是污染源，會干擾精密儀器；固定翼倒是干凈，可珠峰大本營在 5200 米、遍地碎石，根本沒有一條能讓它起飛的跑道。至于探空氣球，葉春翔說得很實在：氣球放上去，儀器就不要了，「儀器太貴了，我是不舍得的」，何況風往哪吹它就往哪飛，根本控制不了方向。

這塊空白的代價，有時候是鮮活的生命。葉春翔提到，此前，測冰川只能靠人爬上去，他的一位師兄，就是因為這件事犧牲的。

而大疆早有準備:他們本就在推進一款全新的運載飛行器,沒有尾氣,又能聽話地停在指定高度,等于把地面實驗室搬到了 8000 米以上。

科考的需求找上門，兩邊一拍即合。用葉春翔的話說，這是一次「科學范式的變革」——換一個視角去獲取信息。

02

抓不住的空氣

要理解這件事有多難，得先理解珠峰的空氣有多「稀」。

打個比方：旋翼槳葉在平原能「抓住」滿滿一桶水，到了珠峰大本營，同樣的動力只能抓住小半桶——大本營的空氣密度只有海平面的 59%，到峰頂更是只剩 39%。

槳葉抓不住空氣，傳統旋翼機要么起飛推力不夠，要么爬到半路直接失速。

而這，只是三道難關里的第一道。

第二道是冷。從 5200 米的大本營連續爬到峰頂以上，3700 多米的落差帶來約 20 度的溫差。起飛時還是零上一兩度，飛到上面就是零下 20 度。電池會凍到放不出電，空速管會結冰堵住——著名的法航 447 空難，導火索就是空速管結冰。

第三道是風。到了下午，冰川風起，山風谷風混在一起，攪出亂流，最要命的是「垂直風切變」：你正逆風爬得好好的，風突然變順，空速一瞬間暴跌，飛機就可能失速下墜。

三道關，每一道單拎出來，都足以讓一架飛行器摔在山上。

產品經理周嚴錫和團隊的解法，其實說出來都有點前線技術團隊的「土辦法」感，但確實每一條都踩在實際用戶需求的難點上。

抓不住空氣，有大推力。DJI EV50 用的是復合翼構型——起飛靠垂直旋翼硬頂上去，爬到巡航高度，再切換成固定翼，靠機翼的氣動升力飛，不跟稀薄空氣硬耗。

尾部三臺推進電機，用的是大疆第一次上馬的內轉子電機，轉速拉得極高，最大能壓出 26 匹馬力，差不多是一臺 400CC 摩托車的動力，還配了極密的散熱鰭和進氣孔，極大改善了高負荷下的過熱問題。

怕冷，大疆還給無人機的關鍵部位「穿秋褲」。電池自帶加熱，像新能源車那樣，飛行途中一旦監測到溫度不夠就持續加熱；空速管也加熱，專門防結冰。

為了安全，冗余被堆到近乎偏執。DJI EV50 用于控制升降的升降舵做了 4 片，壞掉一兩片還能正常飛；控制轉彎的副翼也是 4 片；供電用 4 塊電池，任意一塊失效都不影響飛行；萬一真出小概率的大事故，機上還配了一具整機降落傘，哪怕在固定翼狀態下也能打開，把飛機穩穩放到地上。

這不是靠某一顆特別強的芯片，而是把可靠性一層層焊進系統里——而這種系統能力，恰恰是最難被復制的。

這一切能成，靠的不是運氣。上珠峰之前，DJI EV50 已經在甘肅的沙塵暴、青海 4500 米的高原、航空工業的風洞里，累計滾了 875 架次、254 個飛行小時。

到了珠峰，它頂著狂風一路爬到 8861 米，穩穩完成了帶載荷的科考采集——這創下了全球電動垂直起降飛行器的最高升限紀錄。

整個科考期間，團隊在 12 天里完成了 32 個飛行架次、12 次數據采集，結果都在預期之內。

DJI EV50 真機展示｜圖片來源：極客公園

有意思的是，這臺已經飛躍珠峰的機器，構型其實一點都不激進。

周嚴錫說，預研階段團隊最興奮的方向，是傾轉旋翼——那是「目前看起來最酷」的構型，他們在上面花了大量時間。但研究到最后發現，傾轉旋翼的成本和安全性都還沒經過足夠的實踐檢驗，「確實不適合現在的商業運行」，于是放棄了，選了看上去更常規的垂直起降固定翼。在大疆這兒，從 0 到 1 的創新大多封存在研發檔案里，我們能看到的，更多是從 1 到 99 的死磕；甚至常常是主動把最酷的方案，換成最靠得住的那個。

連 8861 米這個高度，都透著一股克制。有人問，8861 米這數不好記，怎么不干脆飛個 9000 米？大疆工程師的回答是：做這次測試是為了完成科研目的，目的達到了，就不會無底線地挑戰自己。

這種死磕，也不是今年才開始的。

在大疆工程師眼里，珠峰從來不是朝圣地。它是「地表最嚴苛的測試場地」。甚至可以算是大疆的「初心」

時間倒回 2009 年，創始人汪滔就帶著團隊上過珠峰，測試大疆第一代小型直升無人機飛控，那會兒只求一件事——飛機能穩穩飛起來。從那以后，十七年里，大疆和珠峰的關系走過四個階段：先是飛得穩，然后用 MAVIC 航拍、把世界之巔的上帝視角帶給大眾，再到用運載和測繪機在冰川上運東西、看得清，直到今年，飛得更高。

說到底，珠峰是大疆用來丈量自己技術的一把尺子。張曉楠說，這把尺子告訴他們，哪怕在一個充滿便捷的時代，也依然愿意選那條難且正確的路。

03

為「登頂」而造

那么，大疆費這么大的勁，到底圖什么？

答案其實很實在：這臺垂起運載無人機，仍然是為解決低空下那些高海拔、長距離的運輸痛點。

周嚴錫說，團隊立項時想解決的，是低空經濟里一個很具體的痛點——百公里級的山區運輸。他印象最深的兩個場景，一個是川西丹巴，村鎮之間水平距離六十公里，一場山體滑坡就能把路沖斷一周，會帶來物資中斷；另一個是秦嶺深處的寧陜縣，一件快遞要先繞去安康集貨再發西安，硬生生從當日達拖成次日達。多旋翼飛不了這么遠，于是他們想造一臺能像飛機一樣飛、又能垂直起降的運輸工具。

北大的科考任務，是偶然，又順勢而為。當團隊發現北大要在極限環境下采數據，兩邊一拍即合——珠峰，正好成了檢驗這臺機器的終極考場。

順著這個思路，那臺成功飛躍 8861 米的運載無人機，故事其實才剛開始。

一臺載重 50 公斤級、航程百公里級、還能扛住世界之巔狂風極寒的運輸機，放回平原會怎樣？大疆運載全球銷售負責人金昊的看法很務實：它不是要取代現有的物流大動脈，而是去補那條「毛細血管」——半山腰的村子、隔著海的島、相鄰城市之間的直送。大疆的定位是提供「軟硬一體」的方案，把無人機做到極致，運營交給更懂物流的伙伴。

從丹巴的山貨，到珠峰的科學數據，大疆的路數其實一以貫之。它最出圈的是航拍，但真正的家底，藏在田間地頭和大山大河里：讓老農不用再背著藥桶吸農藥，讓夏爾巴人少走幾趟鬼門關，讓科學家拿到過去拿不到的數據。從農業植保機，到行業測繪機，再到今天的運載無人機，邏輯都一樣——先在最極端的環境里，把技術錘到最結實，再把它變成普通人用得起、用得上的工具。

這，就是大疆在活動現場反復強調的那個詞：科技向善。

用大疆產品團隊的原話來說就是：「科技的最終歸宿，不是展現高傲的冷酷」，而是「化作對人類生命的守護，探索未知世界的溫暖力量」。

大疆去珠峰，從來不為登頂，而為把最難的技術，做成普惠工具。

在一個人人都想找捷徑的時代，大疆還是那個在「做減法」的公司——不炒概念，只挑難而正確的事做。它沒有去登頂，只是又一次刷新了自己能到的高度。

而在珠峰南坡，那條夏爾巴人走了幾十年、要用七八個小時去趟的死亡冰川，如今有了 FC100 之后，飛一趟只需要八分鐘。

*頭圖來源：大疆

本文為極客公園原創文章，轉載請聯系極客君微信 geekparkGO

極客一問

在這個到處是捷徑的時代，
你還相信「笨功夫」嗎？