8年造7010相控陣雷達、10年攻克機載火控雷達，賁德憑兩項成果拿下國家最高科學技術獎

記者 操秀英

　　江蘇南京，中國電子科技集團有限公司第十四研究所（以下簡稱“十四所”），中國工程院院士賁德的辦公桌上，擺著一張有特殊意義的照片。畫面里，賁德站在一臺機載脈沖多普勒火控雷達旁，身形清瘦，目光卻如雷達波束般堅定。

　　這臺雷達，是他用整整十年青春、幾乎節假日無休的堅守換來的。對他而言，這輩子最珍視的身份只有一個——和雷達站在一起的人。

　　“我這一生就做了兩件事。”88歲的賁德坐在記者面前，細細講述了這兩件事：主持研制第一部機載脈沖多普勒火控雷達，參與研制我國第一部相控陣雷達。

　　這兩件事，不僅使我國在先進雷達技術領域有了一席之地，更為我國軍事雷達如今的發展奠定了堅實基礎。因為這兩件事，賁德榮獲2025年度國家最高科學技術獎。這是賁德的兩件事，也是中國雷達從弱到強，走到世界前沿的幾十載。

賁德在辦公室工作。中國電子科技集團有限公司第十四研究所供圖

　　一個月做出振蕩器

　　作為雷達專家的賁德，科研生涯卻始于儀器儀表研究。

　　1963年6月，從哈爾濱工業大學雷達專業畢業的賁德，被分配到國防部第十研究院第十四研究所（現十四所）。

　　他接到的第一項任務并非研究他心心念念的雷達整機，而是研制一個振蕩器——功率譜密度分析儀中的一個關鍵部件。

　　“心里有點失落。”賁德回憶，“但臨畢業時系主任的話我牢記在心。他說，到單位后，第一件事做好了，領導才放心把第二件事交給你。”

　　他下定決心要做好“第一件事”，但這顯然不是件容易的事。

　　在學校學了四年雷達的賁德沒見過振蕩器，更不知道怎么做。“但是又不能說我不會。怎么辦？只有從頭學。”賁德說。

　　任務要求一個月內完成。他一頭扎進圖書館，找到一本200多頁的俄文專著。

　　南京的夏天，蚊蟲成群、酷熱難耐，對東北人賁德而言，這無異于“酷刑”。他坐在蚊帳里，腦袋伸在外面看書。盡管汗流不止，但他咬牙堅持了下來。“我沒什么本事，就是能吃苦。”賁德說。

　　艱難歲月磨礪了他堅忍不拔的性格。賁德1938年4月出生在吉林九臺的一個貧苦農民家庭。小學畢業后，他被保送到縣城里唯一一所初中讀書。學費減免，但住校生要交7.5元的伙食費。為了省下這筆錢，賁德每天上下學往返40里路，開始了“在奔跑中求學”的日子。

　　“天不亮就往學校跑。當年哪有錢去買鞋啊，我就穿著母親做的布鞋來回跑，沒幾天時間，鞋上就磨出一個洞。后來，我舍不得穿鞋走路，出門不遠，我就把鞋脫下來，光著腳往學校跑，快到學校了再把鞋穿上。”賁德回憶道。

　　不怕苦的賁德做出了振蕩器。此時距一個月的期限還有一周。但剛松口氣，他又開始琢磨另一個問題：作為精密儀器的核心，振蕩器的頻率穩定性至關重要，這個振蕩器的性能到底咋樣？

　　他用烘箱模擬高溫環境測試，發現溫度一高，頻率就漂移了二十幾赫茲，遠超指標要求。“用這樣的振蕩器交差，這個月是能完成計劃，但最后做出來的儀表可能是個廢品。這樣不行！”賁德決定推倒重來。

　　他重新設計，采用溫度補償方案；重新籌集器材、焊接，再放進烘箱——頻率計“一動不動”。

　　這個振蕩器過關了！當月的總結會上，室主任公開表揚。

　　“這件事情對我影響很大。”賁德笑稱，正是這關鍵的第一步，讓他贏得了信任。半年后，他被委以重任——參與研制當時世界上最前沿的相控陣雷達。

　　八年打造雷達“巨無霸”

　　河北宣化，藍天下白楊矗立。在蒼茫的黃羊山上，一面神秘、巨大的“墻”，如今已是軍事愛好者的“打卡點”。這面“墻”便是我國第一部遠程預警相控陣雷達“7010”。

　　這里是賁德開啟雷達人生的第一個“戰場”。

　　彼時，我國雷達工業基礎還比較薄弱，很多技術領域處于空白。為預防彈道導彈攻擊，新中國急需建造自己的相控陣雷達。

　　相控陣雷達是一種新體制雷達，當時全世界只有美國和蘇聯掌握相關技術，可參考借鑒的文獻極少。

　　賁德說，他的英文基礎幾乎為零，“一堂英文課沒上過，26個字母認識，單詞一個都不認識”。

　　但不解決這個問題，就沒法開展科研。賁德找來一本厚厚的語法書，知識點一個個地啃。

　　然后是背單詞。“吃飯排隊拿著單詞本記，上衛生間蹲在那兒也看。”就這樣爭分奪秒看了兩個月后，賁德能看英文資料了。

　　這就是賁德的“笨功夫”：需要什么，就學什么；缺什么，就補什么。在他的字典里，沒有捷徑，只有死磕。

　　在最終通過的方案中，“7010”是一個8層樓高、2個籃球場大的“巨無霸”，需要成百上千臺機柜、1000多公里的控制導線。

　　研制用了八年。天線陣地在宣化黃羊山，海拔約1500米，夏天云彩鉆進屋里，冬天零下二十多攝氏度。“我每年有大半年是在山上度過的。”賁德說。

　　在那個特殊的年代，盡管國家已盡量保障研發人員的條件，但生活仍然很艱苦，磚塊摞起來鋪塊板就是一張床。

　　就是在這樣的條件下，1978年，“7010”雷達通過鑒定。我國成為第三個掌握相控陣雷達核心技術的國家。在幾十年時間里，它用近萬個“電子眼”掃描著遙遠而廣闊的天空，使我們國家清晰瞭望空中情況的距離足足延伸了數千公里，觀測了我國導彈試驗、美國“天空實驗室”隕落、蘇聯核動力衛星墜毀，建立了空間目標目錄，為保衛國家安全作出重要貢獻。

　　十年擦亮“戰鷹之眼”

　　相控陣雷達研制成功后，新的任務來了——研制機載脈沖多普勒火控雷達。

　　賁德不是沒有過猶豫：“我搞過地面雷達，就像建過長江大橋，再讓我搞些小江小河類的工程不在話下。機載雷達就是放在飛機上的雷達，而且要搞世界上最先進的機載脈沖多普勒火控雷達，裝在戰斗機上，難度極高，又要從頭學。”

　　彼時，十四所也沒有涉足過機載雷達，既無資料又無相關研究人員，完全是零基礎。

　　但他的信念在聽到領導說一句“國家需要”后立即堅定。“國家需要，再難也得上。這是我們的責任。”賁德說。

　　當時我國的機載雷達看得近，且不能往下看。如果往下看，地面雜波信號比目標信號強幾十萬倍，目標就全被淹沒了。而現代空戰的敵機，恰恰從低空進入。

　　搭載在戰斗機上，雷達體積要小，要解決高低溫、低氣壓、防潮、耐沖擊、耐振動等問題，且要有很高可靠性，機載脈沖多普勒火控雷達研制難度極高。

　　“沒有這種機載脈沖多普勒火控雷達的話，我們的飛機性能再好，也發揮不了作用，不能作戰。買又買不到，國家又急需。怎么辦？只能自力更生！”賁德說。

　　又是一次“從0開始”。

　　賁德從原理學起，與團隊一起啟動了100多個課題進行攻關。最難的是研制平板縫陣天線，700多個縫隙，每個長短寬窄都不同，相差幾十微米。焊接用鹽浴法，氯化鈉和氯化鉀什么比例、什么溫度、泡多久，全是未知數。“反復實驗，才能掌握規律。”他說。

　　1988年，機載脈沖多普勒火控雷達開始轉載在戰斗機上試飛。已是知天命年紀的賁德登上試飛飛機。

　　當時采用的試驗機是一種老式螺旋槳運輸機，使用了近30年，本已到了使用壽命，經過大修延壽后又成為試驗機。賁德顧不了那么多，他說，只有在飛機上才能發現問題。

　　有一次，飛機發動機在空中停車；還有一次，起落架放不下來。

　　“都是靠飛行員的高超技術才有驚無險。”賁德輕描淡寫地說，“那時候還真沒想過害怕，上機以后，心里就只有測試參數。”

　　從1980年到1989年，十年間，賁德幾乎沒有休息過一個星期天和節假日。巨大的壓力讓賁德的身體嚴重透支。1989年雷達鑒定會的第二天，他就住進了醫院，體重驟降15斤，被診斷為心肌炎。這場病，直到2004年才徹底痊愈。

　　一切付出都是值得的。這款雷達的成功，使我國戰斗機具備了超視距攻擊能力。如今，它已發展成系列，裝備在殲-8、殲-10等戰機上，守護著祖國的藍天。

　　一輩子堅守赤子之心

　　如今，這位耄耋老人仍然每天到20公里外的辦公室上班。早上八點半，準時準點。他始終帶在身邊的一個手提包里，裝著各類正在看的研究資料。

　　賁德和他的團隊正瞄準性能更先進的雷達奮力攻關，他們最大的愿望就是讓雷達看得更高、更遠、更清晰。

　　賁德依舊緊跟科技前沿動態，用他的話說，“不學習怎么行，新東西不斷出現，你不學就沒有發言權”。

　　賁德不僅努力學習新知識，還積極引導青年學子投身科技創新事業。面對中小學生，他用淺顯易懂的語言講解雷達知識；面對大學生，他更喜歡講述自己的科研經歷，希望用自己的故事，引領青年人踏上科研之路；面對前來求教的年輕人，從幾十年前的項目數據，到前沿研究的最新進展，他都能脫口而出、如數家珍。

　　“能幫他們認識雷達、走近科學，我覺得很值得。”賁德笑言，“我去很多學校做科普，孩子們一窩蜂擁上來問各種問題，還找我簽名，真有當明星的感覺。”

　　賁德說，現在都講足球要從娃娃抓起，科學更要從娃娃抓起。一些聽了他講座的孩子跟他說，他們原來都想當歌星、明星，現在想法變了，想當科學家。這讓他很欣慰。

　　“長江后浪推前浪。現在年輕人的眼界比我們那時開闊，但如果想有大作為，他們首先要有吃苦精神。再一個，不要好高騖遠，同時還要保持艱苦樸素的作風。”賁德說。

　　艱苦樸素是賁德的人生底色。他的生活極其簡樸，襯衣總是那兩件。十四所里的一位年輕人說：“今天你們來采訪，院士穿的這件襯衫比較新，一般重要場合他才穿。”

　　也有人納悶，賁院士都是如此知名的大專家了，怎么襯衣老是那兩件？“我這件襯衣穿30年不壞，秘訣是扣子按單雙數輪流扣，這樣扣眼就磨損得慢一點。”賁德笑稱。

　　吃什么穿什么，從來不是他在意的事。他和老伴兒，年輕時的工資加起來不到100塊。“我59塊4，老伴35塊2，省吃儉用買不起自行車。1962年到1972年，我連手表都沒有，上海表120塊，兩個月不吃飯才能買到。”賁德說。

　　后來他終于有了塊像樣的手表。這塊表，他一戴就是50年。

　　此前，他用江蘇省科學技術突出貢獻獎的200萬元獎金，設立了“賁德院士創新獎勵基金”，獎勵為十四所作出貢獻的人才。“能夠為國家作點貢獻，能夠為我們國防現代化出點力，對我來講比什么意義都大。”他說。

　　對他而言，這不是大話空話，是半個多世紀的堅守和赤誠，是一種樸素而強大的信念：“我從高中到大學都靠助學金，國家培養了我，我有義務為國家做些事情。”

　　記者問老人想對年輕人叮囑些什么，他說了五點：要有愛國之心，要有刻苦精神和毅力，要有雄厚基礎和國際化視野，要有團隊精神和包容心，要有好身體。

　　采訪結束，他把記者送到門口，步履依舊穩健。他笑著說自己“5年沒感冒了”，體檢報告上所有指標都正常。

　　“人的一生是一個巨大的數字，前面健康的身體是‘1’，后面那些地位、財富、朋友、家庭之類的都是‘0’。”這位老者語重心長。