周長行原創丨有比家更好的地方嗎？

有比家更好的地方嗎？

文/周長行

有比家更好的地方嗎？這個問題本來不是問題，然而，我卻把它當做一個寫作題目來做一篇文章，說說自己的想法。

在我少年時代，絕不會提出這么荒唐的問題，因為走出家門，走出村子，就比窩在家里敞亮得多，外面的世界好精彩，這是我八九歲時獨自到濟南大姑家玩耍至今難以忘懷的印象，也是我向往外面世界的開端。

在青年時期，我剛初中畢業，“文革”爆發，求學無門，我更不甘心在連肚子都填不飽的家鄉混一輩子，“好男兒志在四方”，儼然是我的“行動綱領”，這個時期的我根本不可能產生“有比家更好的地方嗎”，因為出門才有出路，我們村里“闖關東”的人數將近占到一半，有的是舉家搬遷。我從抖音上發現：大興安嶺深處居然有一個“濟寧村”，全村人都是濟寧人。這個“消息”激蕩出我寫一部小說的靈感，題目就叫《逃生》。假如讓我給“濟寧村”寫村史，它的主題無疑還是“逃生”，那是從濟寧逃出去的蒼生。

我結交過太多的“逃生者”，仔細捋捋，從達官貴人，到蕓蕓眾生，哪一個不是“逃生者”？即便是世界首富“硅谷鋼鐵俠”埃隆·馬斯克，不也在做定居火星的準備嗎？無疑他也是一個“逃生者”，何況他身體里流淌的就是其家族的“逃生基因”。馬斯克出生于南非，但他卻擁有美國、南非、加拿大三重國籍，他的經歷就是一部逃生史。

無需舉那么多的例子了，對很多很多的人來說，希望在遠方，遠方就是人生之詩，或者也可以認為是一種人生“信念”。

我一直認為我的這種“信念”絕不會動搖，直到我77歲即馬年的上半年我還風風火火跑到山西大同看云岡石窟，到長治看太行山八泉峽。我退休17來，每年（除疫情那兩年）在外游歷二到三個月不等。累了時，不順心時，觸碰到令自己想家的情景時，我也有想回家的念頭，曾滋生出“回家的路就是最美的風景”這樣的句子。但在家里膩歪久了，還是想到外面走走。

這大概是人皆有之的“生存循環現象”吧。然而，最近發生在我身上的一個“重大變化”，卻是這個夏天不再遠游，今后也不準備像過去那樣“行無定蹤”了。盡管孩子們為我的避暑地點做好了攻略，但都被我拒絕。

這種“拒絕”是有了思考的拒絕，不是一時的沖動。在“拒絕”之前的一些日子，我就已經產生了“有比家更好的地方嗎”這樣的思考。這個問題一旦上身，竟甩不掉了。擺脫不了，只好結伴而行。

或許是真的老了，腿腳也不像前幾年麻溜了，懶得跑了。或許我的生命軌跡向我發出了“該回家了”的征兆。然而，捫心自問，我確實到該坐下來的時候了。人生就是一部劇本，結尾的部分是該“坐”下來靜下心來寫的。

只有到這時，我才大徹大悟：嗷，跑了這么多年，走了那么多地方，似乎只為證明一件事：外面再好，終歸不是自己的家??！

有比家更好的地方嗎？我猜思，有多少個家庭，就會有多少個說法；有多少個人，就會有多少個關于“家”的感嘆，但是就本文的發問而言，終究是不會有“放之四海而皆準”的答案的。

但我比較傾向于“跑累了，就歇歇，想家啦，就回家”的說法。然而，作為一個寫作者，我想完成由向外走到向內走的轉變，坐下來寫點真正不辜負文學的東西，我有一部積累多年的長篇小說等著我去完成，再樂此不疲地跑下去，我怕愿望落空。從這個角度上說來，家是實現某種目標的福地。

（隨筆于2026年7月9日）

【作者簡介】周長行，中國作家協會會員、高級記者，喬羽研究專家。主要著作：①長篇報告文學集《鯤鵬騰飛的地方》（1988年8月，廣州文化出版社出版發行）；②央視《大京九解說詞》（與人合作。1996年3月，中國鐵道出版社出版發行）；③長篇報告文學集《趙忠祥寫真》（1996年11月，新華出版社出版發行）；④長篇紀實文學《喬羽戀歌》（1999年4月，山東文藝出版社出版發行）；⑤長篇人物傳記《不醉不說 喬羽的大河之戀》（2007年7月，團結出版社出版發行）；⑥長篇報告文學集《偉大的我們》（2011年8月第一版，2011年12月第二版，作家出版社出版發行）；⑦長篇報告文學《大浪淘金》（2012年7月，作家出版社出版發行）；⑧《大國詞人喬羽傳》，即將由北京華文出版總局出版發行；⑨散文《我是一個零》《雙重之痛》等400余篇總計200多萬字；⑩詩集《句子的隊伍》。其作品傳遍海內外，自成風格，廣受好評，被眾多評論家一致認為“不虛美，不隱惡，接地氣”，特立獨行，昂揚震蕩，蕩氣回腸，實乃大家風范。