米蘭·昆德拉：流亡半個世紀，終于歸葬故鄉

米蘭·昆德拉

流亡半個世紀，終于歸葬故鄉

2026年6月18日，米蘭·昆德拉與妻子薇拉的骨灰，在僅有親屬、友人、法國大使館人員及布爾諾市代表的見證下，悄然安葬于捷克布爾諾中央公墓榮譽墓區的最后一個空位。這位以《玩笑》和《不能承受的生命之輕》震動世界文壇的作家，在2023年7月離世于巴黎寓所，享年94歲。他的妻子薇拉將骨灰盒留在家中，直至2024年9月去世。2025年1月，法國出版商安托萬·伽利瑪遵照昆德拉生前愿望，將二人骨灰從巴黎帶回他的故鄉布爾諾，暫存于摩拉維亞圖書館，直至月前正式下葬。

昆德拉于1975年流亡法國，1981年成為法國公民。他一生以諷刺與哲思書寫人類境況，曾多次被提名為諾貝爾文學獎的熱門人選，卻終其一生未曾獲獎。

而如今，迷途者歸家了。

當“歸葬”與“忌日”重疊，我們重新翻開他的書頁，或許比任何時候都更能讀懂那句：“迷途漫漫，終有一歸。”

2011年4月1日，米蘭·昆德拉慶祝他的八十二歲生日。一直出版他作品的伽利瑪出版社借此機會將昆德拉的作品收入久負盛名的“七星文庫”。該兩卷本作品集根據出版先后共收錄昆德拉的十五部作品：一部短篇小說集、九部長篇小說、四部隨筆集和一部劇作。昆德拉由此進入了少數在生前進入“七星文庫”的作家形成的極為封閉的俱樂部：紀德、馬爾羅、克洛岱爾、蒙泰朗、馬丁·杜·加爾、格林、圣-瓊·佩斯、尤瑟納爾、夏爾、格拉克、尤奈斯庫、薩羅特、列維-斯特勞斯等。

盡管這是一種予以承認的表示，但昆德拉在同意安托萬·伽利瑪之前，卻遲疑不決。也許他害怕過早地被“神化”，害怕無可奈何地目睹自己的作品在針對這一參考性文庫的獨特批評路徑中被切割、分析、闡釋和注解。他最終還是接受了，但并非沒有提出條件：作品集不包含他的所有作品，只收錄他認為有收錄價值的作品。正因為如此，他的作品冠以非常用的“作品集”，而非“全集”。他的作品集絲毫不應被視為詳盡的，也不是其作品的簡單排列，而應被看作一個整體，一個排除了一切有可能破壞內在統一性因素的整體。昆德拉剔除了應時之作或他認為沒有完成的作品。其中看不到一點詩歌創作（早于其小說創作階段）的痕跡，找不到有關萬楚拉的隨筆集，看不到他創作的三部劇作中的另兩部：《愚蠢》和《鑰匙的主人們》(該劇用法語出版，且在法國已經排演)，也找不到20 世紀80年代他在《辯論》雜志發表的那些文章。另一個獨特之處：完全沒有附錄和有關資料，因為昆德拉拒絕展露書的幕后境況。他的作品集與文庫的習慣性做法完全不同，不具備任何批評機制：沒有注釋，沒有異文，沒有作者介紹，唯一許可的，是魁北克學者弗朗索瓦·里卡爾撰寫的涉及每一部作品的簡介。

“我用了三年時間準備這個版本，”里卡爾介紹說：

這確實是作者版。不是一個力圖用各種各樣的評論與注解壓倒文本的博學或研究性的版本，也就是說不是一個闡釋性的版本。較之“七星文庫”中其他的書，該作品集要輕便得多，完全被文本所占據。簡而言之，這不是一個批評家的輝煌，而是一個作者的輝煌。……就昆德拉而言，解釋性的注釋純屬多余，因為他的文本中沒有任何晦澀的東西。昆德拉的風格就是明晰本身，沒有晦澀的影射。依我之見，注解往往很快就會淪為闡釋。至于異文，幾乎不可能，因為昆德拉總是不斷地修改他的文本，自己從不留存手稿。在他看來，出版作者涂改的東西是對作者權利的侵害，就像審查作者出版的東西一樣。

這種減少到最低程度的介紹肯定不合所有人的趣味。洛桑大學的一個六人研究團隊在瑞士的《時代》日報發表了一篇尖刻的文章，題為《“七星文庫”版的昆德拉，沒有實質內容的版本》，譴責一種操控的企圖。在他們看來，剔除所有資料只是作者把自己的某種工作形象強加于眾的手段：

與其說是“純”文本，毋寧說是“被純化”的文本，這完全是另一回事……在“七星文庫’”推薦的版本中，出版商與里卡爾教授積極討好，用去歷史化的手段，不費力地將昆德拉推銷為普遍性作家。作者當然可以向往一種自動確立、內在統一并擺脫任何歷史境況的藝術，這是他的權利。可一個大學教授和一個以嚴謹著稱的文庫合力追捧這種見解，這反而令人擔憂。

昆德拉這一并不完全，但具有回顧性的“七星文庫”作品集，似乎給他近六十年的文學活動畫了個句號。然而出乎大家的意料，2014年4月，作家出版了一部新的小說，這是2003年之后的第一部，就像是三年前發表遺囑性作品集的一條尾巴。這個文本只有短短的一百二十九頁，單單《慶祝無意義》這一書名本身就體現出該書的精神，這是一種不變的精神，其中有歡欣與絕望、幻想與清醒的斗爭。

盡管年事已高，但昆德拉的激情絲毫未減。他仿佛從來沒有像此刻這樣年輕。如同在他早期寫的某些短篇小說中（人們尤其想到20世紀60年代初期他所寫的《座談會》），談話勝于情節。小說寫了四個朋友拉蒙、夏爾、卡利班和阿蘭，在盧森堡公園的小徑上，或圍坐在葡萄酒前，懶懶散散地就不同的話題閑聊。第五個伙伴叫達爾德洛，是個老唐璜，典型的昆德拉筆下的人物。昆德拉狡黠地向我們道出誘惑者的真諦：無意義。

當一個優秀的家伙試圖誘惑一個女人，這個女人就有一種進入競賽的感覺。她覺得必須也表現得優秀，不能沒有抵抗就獻出自己。于是，無意義解放了她。同時也讓她疏于戒備……讓她無所憂慮，因此也就使她更容易讓人得手。

到了愛情的得失不再重要的年齡，作家饒有興味地觀察情色風俗的演變，比如女性誘惑的中心點從胸、屁股移到了肚臍，年輕姑娘從此都毫無廉恥地裸露著肚臍。然而，在趣聞逸事的細節之下，一如既往地透出更為深刻的主題，如友情或幸福。思考的背后，雖然有著可以感覺到的憂傷，但昆德拉始終忠實于自己，力戒做出種種判斷，而是用他最偏愛的反諷這一武器來談事論物。一種超越黑暗與醒悟的堅定見解讓他免于悲楚，促使他如此寫道，仿佛是自己整個作品的概述：

我們早已明白不再可能推翻這個世界，重塑它，阻擋它不幸地向前奔跑。唯有一種可能的抵抗：不要對它太認真。

本文來自網絡

文章僅用于分享交流不作商業用途

如有侵權請聯系后臺刪除

哲學史新書

《哲學100問》

三聯生活書店出品

一部通俗易懂的西方哲學史

從古希臘到后現代丨跨越2500年思想歷程

69位哲學家丨16大篇章｜20大流派｜155張思維導圖

梳理人類思想演變的脈絡

提升邏輯思維丨治愈心靈焦慮

5折特惠

↓點擊訂購↓

從以上鏈接

訂購三季圖書

贈送哲學史脈絡圖1份

領取方式

訂購三本書收貨后

發截圖給小助手領取

閱讀全文訂購《哲學100問》（完整版）