![]()
北京時間7月10日起,美加墨世界杯八強捉對廝殺,嗨動全球。
聯(lián)想、海信、蒙牛、五糧液等贊助商齊助陣;中國造新能源大巴穿梭球場,球衣、旗幟、吉祥物,清一色“Made in China”;看臺上,億萬中國球迷熬夜守屏,隔著半個地球吶喊助威。
唯獨,中國男足,又沒來。上一次,還要追溯到2002年,迄今已24年。
放眼當下中國,啃得下高端芯片、建得起跨海大橋、發(fā)射得了神舟載人飛船、2030年前載人登月緊鑼密鼓,靠體系化作戰(zhàn)、長期主義死磕,硬是從追趕者變成領(lǐng)跑者。
經(jīng)濟總量全球第二,科技、軍力世界矚目,奧運軍團屢創(chuàng)佳績,偏偏足球這項世界第一運動,成了國人的“心病”。
先看一組數(shù)據(jù):國足已連續(xù)六屆無緣世界杯決賽圈,世界杯擴軍至48支、亞洲增至8.5個名額,國足依舊未能把握機遇。世界排名第92位,亞洲第14位。
十四億泱泱人口大國,缺錢嗎?不缺。缺關(guān)注嗎?中超曾經(jīng)燒錢燒到全球眼紅。可就是挑不出11個會踢球的。
中國所有崛起的行業(yè),都活成了同一本教科書:長遠規(guī)劃打底,標準體系撐腰,扎扎實實迭代,熬得住寂寞。
制造,耐住低端積累,才換來“智造”翻身;科技,砸研發(fā)、熬周期,一步步撕開“卡脖子”的口子。這套密碼我們爛熟于心,百試百靈。
可到了足球這兒,密碼徹底失靈。
聯(lián)賽熱得發(fā)燙,天價外援、豪華球場、資本盛宴,場面比好萊塢還熱鬧。可所有人都盯著即時排名、眼前流量,沒人愿意彎腰去干最基礎(chǔ)最累的活——青訓。
青訓是什么?是“足球要從娃娃抓起”,是數(shù)十年樹人的苦差事,是今天種樹、明天未必乘涼的慢功夫。我們偏偏最缺耐心。
隔壁日韓呢?
日本排名18,韓國25。韓國連續(xù)11屆打卡,曾進四強、兩入16強;日本連續(xù)8屆不缺席,曾連克德國、西班牙,4次打進16強。本屆世界杯小組賽日本平荷蘭、平瑞典;1/16淘汰賽僅以1:2小負巴西;韓國男足2:1擊敗捷克。
人家沒有我們的人口基數(shù),也沒有我們當年的燒錢力度,憑什么?就憑緊扣足球發(fā)展的科學規(guī)律,久久為功。
人家在扎根,我們在折騰。
日本把球場搬進校園、把賽事融入教育,從社區(qū)、校園到職業(yè)聯(lián)賽、國家隊,形成一套完整閉環(huán)。青少年踢球有平臺、有通道、有出路,人才源源不斷迭代更新。
韓國死磕青訓,鼓勵球員走出國門闖蕩歐洲頂級聯(lián)賽,在高強度對抗中打磨球技、錘煉意志。
數(shù)十年一套體系、一個方向,不跟風、不搖擺,讓日韓足球穩(wěn)步向上。多年來,韓日男足幾乎清一色效力于歐洲五大聯(lián)賽。回頭看闖德甲的楊晨、踢英超的孫繼海、征西甲的武磊,如今都只留在中國球迷漸淡的追憶中。
我們反復“試錯”,頻繁“翻餅”。
今天學巴西,明天學德國,后天又扭頭看日韓。政策年年改,規(guī)劃層層翻,跟風式改革,突擊式整改。頂層搖擺,中層混亂,底層荒蕪。校園足球流于掛牌,專業(yè)青訓門檻高得嚇人,普通孩子的天賦被作業(yè)和潛規(guī)則雙雙埋沒。
看球的人擠滿屏幕,踢球的孩子屈指可數(shù)。家長不敢放手,學校缺場地,社會沒氛圍,行業(yè)沒出路。足球從未成為普通家庭的選項。
沒有全民參與的土壤,哪來人才蓄水池?靠幾個職業(yè)球員硬撐,國足能不一路下滑嗎?
可說來也怪,中國隊年年缺席世界杯,中國球迷的熱情卻從未退場。
世界杯擴軍到48支,依然沒有中國隊,但本土賽事成了球迷情感的新錨點。
中超場均上座率仍較高,“村超”3年拉動當?shù)芈糜蜗M近290億,“蘇超”成了城市名片,今年“楚超”也火得一塌糊涂。
或許,這是中國球迷對足球的感情以另一種形式上得到了寄托。
中國球迷始終遙望世界杯,不僅是時間上的不同步,更有“被拒人萬里之外”的萬般苦澀與無奈。
中超就在我們城市里,村超就在鄰居家門口。可以走進球場,扯開嗓子喊,喊出的聲音能被聽見,喊破喉嚨的每個球迷心里,都藏著一個遙望世界杯的夢。
不是“中超比世界杯好看”,而是既然暫時“沒資格”看世界杯,那就先把身邊這場球,看個夠。
中國足球也許是扶不起的阿斗,但絕對擁有全世界最容易被滿足的球迷。
四年一輪回,每一次世界杯狂歡,都是對國足的一次靈魂拷問:當中國科技、中國智造、中國速度早已驚艷世界,中國球迷何時不再遙望世界杯?
記者丨張藝涵
編輯丨吳玲
編審丨陳勇
![]()
新浪微博|@支點財經(jīng)
地址|湖北·武漢·楚天傳媒大廈
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.