河北
平成21年，大阪。一個43歲的男人，成瀨憲一，被銬在了審訊室里。他不是什么窮兇極惡的慣犯，至少在他自己看來不是——他經營著一家女友酒吧，欠著五百萬貸款，妻子在治不孕癥，十年了。排卵日那天，妻子要的是“濃稠的精液”，不是他。月經一來，她崩潰大哭，他只能抱著她，嘴里說著沒用的安慰話。
日子就剩兩件事：怎么把酒吧撐下去，怎么要個孩子。至于他自己，那個“還想再做一次”的念頭，像根刺，扎在肉里，拔不出來，也不想拔。
于是他選了最蠢、最惡的路。他盯上風俗女和酒吧女，因為她們住的單間公寓他熟。他看漫畫學手法——用膠帶綁，假裝搶劫，再強奸。他跟蹤一個26歲的美容師，發現她養狗，還專門去寵物店買了狗用口香糖，讓狗不出聲。那天夜里他摸進房間，得手后拿走八萬五。又找上19歲的俱樂部女郎，正干著，她媽媽來了。他堵在玄關，說“我是店里的客人”，硬是把人哄走，門一關，繼續。
最后一單，是個21歲的風俗女。他在便利店盯上她，跟回公寓，門沒鎖，他直接擰開進去。膠帶纏手，拖上床，完事后拿走五萬四，撂下句“報警就把照片撒出去”。車停路邊太久，被警方盯上了。他慌了，上網查硫化氫自殺法，化學品都買齊了，沒來得及動手，人先到了。
DNA對上了，精液、唾液，鐵證如山。他認了，可就在這時候，他突然冒出一句：“警官，我還襲擊過一個被賣淫組織控制的女性。”
他說那件事他一直想不通，一直想知道真相。警方沒聽過這個案子，他主動開口，像是憋了很久。
我想說的是，看到這兒，我沒法只用“人渣”兩個字就把他蓋過去。他當然是，毫無疑問。可那個“想再做一次”的欲望，真的只是性嗎？十年里，他的身體被當成工具，排卵日的一管精液，月經日的一塊抹布。妻子眼里只有卵子和孩子，他連個喘氣的活人都算不上。酒吧賠錢，債主催命，他每天睜眼就是錢，閉眼就是沒孩子的空屋子。那種窒息感，找不到出口，最后擰成了刀刃，對準了更弱的人。
他選那些女人，因為她們“容易下手”。可諷刺的是，他搶了錢，卻從來沒想過用錢去風俗店解決——他想要的是“再有一次刺激的性生活”，是那種被需要、被看見的瞬間，哪怕是用膠帶和威脅換來的。
那個未解決的案子，他供出來的時候說“我一直想知道真相”。什么真相？是對方有沒有反抗？還是他自己到底在找什么？我不知道。但我猜，他在逃亡路上查硫化氫的時候，心里想的可能不是死，而是——如果當初有人問我一句“你還好嗎”，會不會不一樣。
我們總習慣把犯罪者釘死在恥辱柱上，然后扔一句“活該”就走。可成瀨憲一的故事，像一面臟鏡子，照出的是婚姻里沉默的冷暴力，社會對男性心理的集體漠視，還有那種“忍一忍就過去了”的狗屁邏輯。忍到最后，忍出了一個強奸犯。這不是替他開脫，而是替所有還在忍的人敲鐘。
他最終要坐很多年牢，但那個被他襲擊的28歲女人，后來用一把刀把他擊退了——那是下一篇的事了。我只想說，真正擊退惡的，從來不是懲罰，而是有人早點伸手，把那個快要爛掉的靈魂從深淵邊拽回來。
可惜，沒人拽他，他自己也沒放手，他只是抓住了更無辜的人。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
