臨終前他還念叨著：等26號，給主席過生日

陳昌奉跟隨毛澤東度過最艱難的蘇區(qū)歲月與長征征途，數(shù)十年光陰流轉(zhuǎn)，當(dāng)年朝夕相伴的記憶，始終牢牢刻印在他心底，直至生命最后的時刻依舊不曾淡化。

陳昌奉1915年出生于江西寧都貧苦農(nóng)家，從小以放牛為生，飽受地主壓迫。1929年他參加紅軍，1930年3月開始擔(dān)任毛澤東的警衛(wèi)員，那一年他只有十五歲。從中央蘇區(qū)瑞金開始，直至1937年初正式調(diào)離主席身邊，前后將近七年時間，日常起居、長途行軍、戰(zhàn)地轉(zhuǎn)移，他始終隨行左右。彼時陳昌奉目不識丁，毛澤東時常抽出空閑教他認(rèn)字、記賬，給他講解革命道理。長征路上條件極端艱苦，翻雪山、過草地，物資極度匱乏，兩人一路相互扶持。1935年途經(jīng)四川滎經(jīng)遭遇敵機(jī)轟炸，警衛(wèi)班長胡長保為掩護(hù)毛澤東犧牲，這一幕，陳昌奉全程親眼目睹，長久難以釋懷。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，組織安排陳昌奉離開毛澤東身邊，前往陜北地方保衛(wèi)系統(tǒng)任職。此后歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，他先后在山東從事公安與武裝工作，參與孟良崮、濟(jì)南等戰(zhàn)役。新中國成立后，陳昌奉歷任濰坊軍分區(qū)司令員、江西省軍區(qū)司令員、武漢軍區(qū)副參謀長等職務(wù)，1955年被授予上校軍銜。崗位不斷變動，職務(wù)幾經(jīng)調(diào)整，但當(dāng)年在主席身邊的經(jīng)歷，他從來沒有放下。

1958年，毛澤東到濟(jì)南視察，專門派人尋找陳昌奉。兩人時隔多年再度相見，交談之中提起長征往事，還談及犧牲的胡長保。毛澤東囑托陳昌奉，盡量尋訪胡長保的親屬。之后陳昌奉在江西任職期間，利用下鄉(xiāng)調(diào)研四處尋訪吉水當(dāng)?shù)厝罕姡喾剿褜ぞ€索，可惜很長時間沒有找到烈士親屬，這件事也成為他心里一樁未了的心愿。

1985年陳昌奉正式離休，不久確診癌癥，在武漢入院治療，病情持續(xù)惡化。臨近1986年年末，他多數(shù)時間陷入昏迷，意識時常模糊。家人守在病床前照料，某天他突然短暫清醒，斷斷續(xù)續(xù)說出一句話：等26號，給主席過生日。家屬聽到之后心里酸楚，12月26日是毛澤東誕辰紀(jì)念日。家人輕聲勸慰，告訴他偉人已經(jīng)離世多年，不必再記掛。但對于陳昌奉而言，這個日子早已伴隨他半個多世紀(jì)，深深烙印在腦海之中。

1986年12月23日，陳昌奉在武漢病逝，終年72歲，距離他心心念念的26號，僅僅相隔三天。從贛南山區(qū)的放牛娃，成長為人民軍隊高級干部，漫長一生里，那段追隨領(lǐng)袖萬里行軍的歲月，占據(jù)了他情感很重的一部分。

很多人讀完這段往事心生感慨，認(rèn)為這份跨越半生的惦念足夠動人。也有人提出，人與人之間長久的情誼，建立在一同經(jīng)歷生死苦難的基礎(chǔ)之上。時代不斷向前推進(jìn)，當(dāng)年長征路上的親歷者陸續(xù)遠(yuǎn)去，這些留存下來的細(xì)碎往事，讓后人得以看見硝煙之外，革命者之間樸素又厚重的情感聯(lián)結(jié)。