北京
何啟治先生
中國作家協會的賀信，在七月的晨光里抵達。90歲，那信紙上每一個字都沉甸甸的，像秋天原野上熟透的谷穗，載著一位編輯家畢生的耕耘與收獲。何啟治先生端坐于時光的那一頭，微笑不語，而他所經手的一部部文學經典，已替他作了最響亮的回答。
中國作家協會賀信
他是人民文學出版社的副總編輯，是《當代》雜志的主編，更是《白鹿原》的組稿人、終審人和責任編輯。1973年，一位年輕的編輯在西安街頭攔住了初露鋒芒的陳忠實，建議他創作長篇小說。20年后，一部五十萬字的巨著從陜西鄉間的手稿變成了中國當代文學的豐碑。何啟治在審讀意見中寫道：這是一部顯示作者走向成熟的現實主義巨著，有“永久藝術魅力”。他前后為這部書撰寫了十萬字的文章。十萬字，不是一個編輯對一份稿件的交代，而是一個人對一個時代的承諾。當代著名文學評論家何西來曾以兩句詩盛贊他，“亦有文章傳海內，平生豪壯二編書。”編書，編的是別人的書，立的卻是自己的心。
何啟治與陳忠實
而在我心里，何啟治先生的面目卻遠不止于此。我的恩師曉雪先生，與何老同為武漢大學中文系的校友。曉雪先生1956年畢業，何老1959年畢業，前后腳走出珞珈山的校門，從此一個去了云南，一個進了北京朝內大街166號的人民文學出版社。但武大的櫻花、東湖的波光，卻將他們的青春永遠系在了一起。數十年間，兩位老人書信往來、詩文相和，那份同窗之情，歷經半個多世紀的風雨而愈發醇厚。曉雪先生常常對我講起何老，講他的嚴謹、他的寬厚、他對文學的赤子之心，講得多了，何老在我心中便不再是遙遠的文壇傳奇，而成了一個有體溫的長者。
去年在延安，我做了一件讓自己至今想起來仍覺溫暖的事。我讓何老與曹谷溪老師對上了視頻。屏幕亮起的那一刻，谷溪老師的神情驟然激動起來，他對著鏡頭，一字一句地說：“何啟治是我的老師，也是路遙的老師。”那一刻，黃土高原的風仿佛穿過了屏幕，吹到了北京的窗邊。到今天，想起路遙和谷溪老師，那一句“我的老師”，卻像一粒種子，落在了我心里，生了根。
何啟治先生與夫人葉梅珂老師
記得那是初冬的北京，我第一次走進何老的家。天氣涼了，何老和夫人葉老師卻把屋子收拾得暖融融的。兩位老人溫和地笑著，一點架子也沒有。何老親自在書上簽了名，遞給我時，手指微微顫抖，接近90歲的人了，字卻依然遒勁有力。后來我們加了微信，他時常囑我：“代向曉雪問好。”簡簡單單一句話，隔著一千多公里的山河，卻讓兩位武大老同學的友情，在我這個晚輩的手里有了溫度。
90歲，是一個讓人仰望的年紀。何啟治先生用他的一生告訴我們：編輯不是文字的搬運工，而是文學的擺渡人。他從校對員做起，一步步成長為副總編輯，參與編輯新版《魯迅全集》，發掘陳忠實，推動《白鹿原》，扶持無數青年作家，他把自己活成了一座橋，讓一代又一代的文學后來者，從橋上走過去，走向更遠的地方。
中國作家協會的賀信說得好，可再好的文字，也寫不盡一個人90年的光陰。那光陰里有珞珈山的晨讀，有朝內166號的燈火，有延安窯洞前的視頻通話，有簽贈給后輩書上那微微顫抖的筆跡。90歲，不是終點，而是一棵大樹最沉靜的姿態，根扎在文學的厚土里，枝葉卻依然向著天空舒展。
何老，壽辰快樂。愿您如那部您親手培育的《白鹿原》一樣，厚重、不朽、永遠散發著泥土與文字混合的芬芳。
「百年孤獨」
?伊村國際傳媒出品，轉載須授權
千島，自由撰稿，混跡出版，專注于紀實文學創作領域
文藝連萌 · 覆蓋千萬文藝生活實踐者
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
