蔣方舟的導師，真的無辜嗎

? 指南作者：徐日升

蔣方舟塌房了，閻連科也中槍了。

幾天前，人大發文：查實蔣方舟論文有問題，認定構成學術不端，正式撤銷其碩士學位。蔣方舟隨即發文致歉，接受處理。

而蔣方舟碩士論文封面上，導師一欄印著的名字，正是閻連科。

作為蔣才女的導師，閻連科在今年之前，最出名的頭銜還是“中國最有可能得諾貝爾文學獎的作家”，和殘雪并駕齊驅。

如今，他被自家學生牽連，碩士招生導師資格被中止，倒也說不上冤枉。

在中國文壇，閻連科是個迷。

他似乎一直在被無數標簽解構：他的言論、他的封禁、他的學生......

卻很少有人討論“他的作品”。

或者作品本身也已經不那么重要了。

至于他今年還能不能出現在諾獎入圍的“賠率榜”里，也許我們看完他的文學人生，會有一個判斷。

在當代文壇上，常常有“文學高地”的說法，由于時代背景，作家都是扎堆出現，然后富有地域色彩。

典型的就是陜西黃土高原，不光出了賈平凹等“三劍客”，還有史鐵生這樣的“外圍弟子”在那擺著，真是不知道高到哪里去了。

而新疆有劉亮程、畢淑敏；

山東有莫言和梁曉聲；

滬上王安憶一個娘子軍撐起了一片天；

東北遲子建和張抗抗寫下一地“白茫茫真干凈”，唯獨河南中原大地，顯得有些后繼乏人。

閻連科《作家們的作家》丨 譯林出版社

冥冥之中，黃泛區邊上的閻連科，要成為文壇上“特殊的那個”。

1958年，閻連科出生在洛陽郊區的田湖縣。

對于自己的家鄉，閻連科有過一個比較神奇的思考。

他覺得古代中國自以為是世界中心，而河南是中國中心，他所在的家鄉又在河南的中央，所以“這使我堅信，我只要認識了這個村莊，我就認識了中國，乃至于認識了整個世界”。

當然，小的時候的閻連科估計沒這種覺悟。

河南那會兒的教育遠沒有今天這么卷，而即使是在不以學習競爭激烈的老家，閻連科很小的時候也是以成績差著稱。

早期閻連科

小學一年級入學考試，閻連科語文數學兩門全卡在了及格線上。

這種情況一直持續到了很久，到了二年級的時候，閻連科班里轉來了一個洛陽城里的女孩子，恰好和他同桌。

“人胖得完全如了一個洋娃娃”，學習很好，但不怎么和他說話，閻連科自尊心受不了了。

為了一個鄉下男孩的自尊，閻連科開始發憤圖強，到期中考試的時候，他兩門課都上了九十分，排到了全班第二。

第一名是他的同桌。

早期閻連科

然而就在閻連科憋著勁要在畢業考試上超過那個女孩子時，歷史給了這出“同桌之爭”一個非常戲劇性的結局，簡直超過了閻連科寫過的所有小說。

那一年，趕上了十年動亂開始，考試的那天早上，老師施施然地走進了教室，告訴他們：

從今以后，不再采用試卷考試了，大家開始背誦毛主席語錄，背過五條的就可以升學，背不下來的留級。

教室里瞬間掌聲雷動，只有閻連科沒有鼓掌，這件事給了他永久的遺憾，他沒有辦法給予自己一個完美的答案。

在未來的漫長歲月里，這種“與生俱來的城鄉差距”，成為了他內心深處的一種執念，談不上自卑，只不過無法逾越。

閻連科

之后的事情，有些乏善可陳了，靠著背語錄，閻連科走上了和那個時代大多數人一樣的道路。

閻連科按部就班地讀到了高中，在這期間，他開始對所謂“紅色經典”的閱讀，包括但僅限于《金光大道》《林海雪原》等少數幾本，沒有“魯郭茅，巴老曹”，也沒有奧斯特洛夫斯基。

在閻連科十五歲之前的歲月里，我們看不到任何這個孩子與“作家”這個字眼產生聯系的可能。

閻連科的文學之路，萌芽于1975年。

雖然都是“50后”，但閻連科這個年紀，和“50年初”的人們，是涇渭分明的“兩代人”。

后者的代表是路遙、史鐵生，趕上了上山下鄉，廣闊天地大有可為，因此很多人戲稱，所謂“傷痕文學”的實質是知青們自己的回憶錄。

而閻連科則是以一種戒備的眼神，看著這些“大哥哥大姐姐”一樣的知青們來到河南。

知青路遙

因為黃泛區“本就田少糧少”，還要去養活這些知青，村里人將他們看作禍害。

而閻連科則懷著和知青同樣的愿望期盼著，期盼著離開鄉村，期盼著另外一種生活開啟的可能。

大概在上高中的時候，閻連科在大姐那里讀到了一本知青寫的書，書名是《分界線》。

寫這本書的，正是后來的“東北文壇一姐”張抗抗。靠著這本書帶來的機會，作為知青的張抗抗從插隊的北大荒來到了省會城市哈爾濱。

張抗抗《分界線》

看完以后，閻連科瞬間冒出了這樣的念頭：寫出這樣一部書來，就可以讓一個人逃離土地，可以讓一個人到城里去。

抱著這種念頭，閻連科開始在高中時候寫作，算是為自己的作家生涯開了個頭。

后來閻連科自己承認，無論誰問，“對我影響最大的作家是張抗抗；影響了我一生的作品，是張抗抗的《分界線》”。

張抗抗(前排左一)

以我們現在的眼光來看，這種寫作中似乎充斥著太多的功利和鄉村自卑感，遠不像一般人想象中那樣有著“文學的圣潔和美好”。

但閻連科還是把這份情感一五一十在后來的作品中剖析了出來，因為無論好壞，這就是那個時代下的一幕，沒法回避，至少從這個角度來看，閻連科很敢寫。

不過閻連科這書寫到高二的時候，就有點讀不下去了。

大姐生了病，家里缺錢，閻連科只能輟學去了新鄉的一個水泥廠里打工，這段歲月被閻連科后來一回憶起來都是“唏噓落淚”，那些寫著稿子的信紙被他帶到了水泥廠的宿舍里，但他再也沒能在上面寫過哪怕一個情節。

上世紀的水泥廠

幸運的是，時代給了閻連科一個機會，這個機會無論是對他的人生還是文學來說，都無異于一次重生。

在“四人幫”倒臺后的某一天，閻連科收到了家里的電報：“有事速回”。

那個時代發電報不便宜，四個字加起來，是兩到三個雞蛋的價錢。

閻連科在惴惴不安中回到了老家，得知了那個驚天的消息：高考恢復了。

高考考場上，閻連科洋洋灑灑，把作文寫得“情真意切，壯懷激烈”。

那會一張作文紙一千字，閻連科寫了足足五頁紙，把監考老師都看傻了，當場舉著閻連科的作文說，誰能跟這位同學一樣，一定能考上大學。

結果很有戲劇性，權限學生在一群神仙老師的指點下，報志愿只填了倆學校，一個是“北京大學”，一個是“鄭州大學”，大家本著崇敬的心態大多填了前者，最后全縣落榜。

高考恢復

之后的閻連科沒得選，復讀成本太高，最后去參了軍，這是那個時代下大多數年輕人會做出的一種選擇。

我們之前回顧過很多作家的文學之路，但鮮有能像閻連科這么坎坷的，在狹小而貧困的空間里艱難生長著。

在此后的十余年里，閻連科都是作為一個熱愛文藝的解放軍戰士而存在的，他在部隊里從戰士開始干，最后被推薦到了解放軍文藝學院。

張愛玲曾說：“成名要趁早”，但對閻連科來說，大器晚成才是一個中肯的形容詞。

整個八十年代，中國的文壇上都聽不到閻連科的名字。

當王朔在京城大殺四方，莫言憑借著《紅高粱》紅遍大江南北的時候，閻連科還在部隊中打磨著自己的文字。他應該從沒有放棄過寫作，但似乎并沒有出現一鳴驚人的情況。

直到1997年，閻連科 憑借 那部 《年月日》，在拿下了第二屆中 篇小說獎，閻連科才算是走出了自己的名堂。

閻連科《年月日》丨 江蘇鳳凰文藝出版社

冥冥之中，閻連科又與那批“先鋒文學家”們隔成了“兩代人”。

95年是一個分水嶺，八十年代的人們開始逐漸“后繼乏力”起來，而閻連科則開始展現出自己獨有的韌性。

他的作品中包含著對上世紀農村的思考，刻畫著陰暗和壓抑的社會背景，這種刻畫在《受活》里面達到了成熟，摻雜著各式各樣魔幻主義的色彩。

當然對于這種八十年代的老生常談的東西，閻連科并不太認可，他后來認為，自己的寫法應該歸類為“神實主義”，而非魔幻現實。

閻連科

不過這本小說的爭議性也絲毫不遜色于小說的本身的文學性，這本書在入圍茅盾文學獎以后，閻連科就離開了部隊，成為了專職作家。

此時的他，已是年過半百，但他的創作激情，才剛剛開始迸發出來。

我們很難想象的是，一個在部隊里寫了十幾年“光正偉”的人，為什么能夠有著如此深徹的文字，但閻連科做到了。

2006年的《丁莊夢》，出版之后就被禁了，這當然也達到了《廢都》之于賈平凹的效果。

但這絲毫不影響閻連科的高產，08年的《風雅頌》，11年的《四書》，一直持續到2013年，《炸裂志》寫完，算是閻連科一個大的創作階段完成。

閻連科

他的榮譽也因此和著作一樣等身，在13年之后，幾乎年年諾爾貝文學獎提名里，閻連科都作為最有希望的中國作家被提名。

讀者在他的筆下，領略了一個不一樣的上世紀的中國農村，不是莫言的高密東北鄉，不是史鐵生的遙遠的清平灣，那是一種獨屬于黃泛區的安靜和慘痛。

“往事是寂寞生長的黃天后土”，閻連科這樣說著，也是這樣寫著。

這話寫的很有意境，只不過現如今蔣方舟的翻車，讓閻連科也被卷入了漩渦之中。

已經一把年紀的他，會不會想起當年給蔣方舟做論文答辯的“往事”，也不知道今年的他，還會不會繼續被諾貝爾文學獎討論？

內容策劃：夏夜飛行 翟晨旭

排版設計： 陳仁銘 洛溪

文學雜志小傳

轉載、商務、作者招募合作丨請后臺聯系，凡本平臺顯示“原創”標識的文章均可聯系編輯轉載，未經授權轉載視為抄襲。