開在凍土上的金露梅，陪我們守了五年邊關(guān)，像那些沒回家的兵

格桑梅朵開邊關(guān)

周漢榮

引子

它沒有牡丹的雍容華貴，也沒有玫瑰的嬌艷嫵媚。不生在亭臺(tái)庭院，不長(zhǎng)在江南沃土，只倔強(qiáng)地綻放在海拔四千米的雪域高原，任憑霜雪侵襲、狂風(fēng)肆虐，依舊牢牢扎根凍土，歲歲開出一片金黃。這花，藏民喚它格桑梅朵，我們駐守錯(cuò)那邊關(guān)的老兵，更愿意把它看作雪域戍邊軍人的化身。

昨夜閑來(lái)刷短視頻，屏幕里驟然跳出一叢金露梅，金黃花瓣在高原長(zhǎng)風(fēng)里輕輕搖曳。剎那間，歲月瞬間倒退回上世紀(jì)八十年代，藏南錯(cuò)那縣勒布溝的風(fēng)雪、營(yíng)房、巡邏山道一齊涌上心頭。一九八四年十月，我告別陜南老家的青山綠水，穿上軍裝奔赴西藏，一守就是五年，直到一九八九年八月退伍返鄉(xiāng)。整整五年的邊關(guān)歲月，漫山遍野的金露梅陪伴我們走過(guò)一個(gè)個(gè)寒暑，成為全體守邊將士心底最柔軟的念想。一晃數(shù)十年光陰流逝，青絲染成白發(fā)，軍營(yíng)舊友散落四方，唯有這一叢叢格桑梅朵，依舊年年在喜馬拉雅山麓如期綻放。每當(dāng)看到它，我總會(huì)想起錯(cuò)那的雪山哨卡，想起并肩值守的戰(zhàn)友，想起一代代把青春獻(xiàn)給國(guó)土的雪域衛(wèi)士，想起七一前夕宣誓戍邊的黨員官兵。這小小的黃花，早已成為鐫刻在老兵記憶里永不褪色的圖騰。

一

第一次邂逅金露梅，是在進(jìn)藏奔赴錯(cuò)那軍營(yíng)的路上。

內(nèi)地六月早已熱浪滾滾，短袖短褲已是尋常裝束，可在藏南高原，山風(fēng)裹挾著冰雪寒氣，吹得人渾身發(fā)冷。我裹著厚重的軍用沖鋒衣，沿著盤山埡口艱難跋涉。海拔四千多米的高地，空氣稀薄得讓人窒息，每走上三五十步，就必須蹲下身大口喘氣，胸腔悶脹，喉嚨干得冒火，連說(shuō)話都耗費(fèi)氣力。漫山遍野只有灰褐色碎石、枯黃矮草，看不到一樹一木，更尋不到半分嬌艷花草。我心里暗自感慨，這片土地太過(guò)荒蕪，很難孕育鮮活的生機(jī)。

就在我扶著巖石喘息休整的時(shí)候，目光忽然被路邊一叢灌木牢牢抓住。植株生得低矮，緊緊貼著地面橫向生長(zhǎng)，細(xì)細(xì)的枝干在狂風(fēng)里彎折，卻始終不曾倒伏。枝椏之間，綴滿一簇簇金黃小花，五片花瓣純凈透亮，不帶一絲雜色，細(xì)密的花蕊亭亭挺立，一朵朵小花宛如撒落在荒原上的小太陽(yáng)。一叢連著一叢，一片挨著一片，在蒼茫荒山之間鋪開金色星芒，荒涼蕭瑟的山野，一下子被點(diǎn)亮了。

我怔怔蹲下身，久久凝望這一片繁花。后來(lái)才知曉，這就是薔薇科委陵菜屬的金露梅，也就是藏人口中的格桑梅朵。高原上風(fēng)大雪厚，高大喬木根本無(wú)法存活，金露梅便順勢(shì)壓低身姿，把軀干緊緊伏在地表，抵御凜冽寒風(fēng)與漫天冰雪。縱然生長(zhǎng)環(huán)境苦寒貧瘠，它的花朵卻從不會(huì)敷衍將就。從六月初夏一直開到九月深秋，漫長(zhǎng)花期從容篤定，不慌不忙，靜靜等候高原短暫的暖陽(yáng)。

雪域高原少有名貴花木，牡丹、玫瑰都抵不住零下幾十度的嚴(yán)寒，唯有金露梅扎根雪線之下，在人跡罕至的荒山肆意生長(zhǎng)。它從不刻意博取路人的贊嘆，只是默默迎風(fēng)開花。但凡跋涉雪域的旅人駐足一瞥，心底荒蕪便會(huì)被這一抹金黃瞬間照亮。藏民敬重這種草木頑強(qiáng)的風(fēng)骨，稱呼它為高原衛(wèi)士。縱橫交錯(cuò)的根系死死抓住松散的山坡泥土，牢牢鎖住水土，守護(hù)著高原山體不被山洪沖刷侵蝕。雪季來(lái)臨，漫山遍野的黃花又化作雪原路標(biāo)，為放牧人與巡邏官兵指引方向。它默默無(wú)聞駐守山野，把貧瘠荒原牢牢護(hù)住，一如駐守邊關(guān)的戰(zhàn)士，扎根荒寂雪域，日夜守護(hù)萬(wàn)里國(guó)境。

金露梅耐寒的天性超乎想象。零下五十度的極寒天氣，凍土冰封三尺，它依然能夠安然越冬。不挑土壤，不吝水肥，碎石縫隙可以扎根，荒瘠坡地可以繁衍，只要能夠接住一縷陽(yáng)光，便能如期吐露芳華。哪怕久旱無(wú)雨、風(fēng)雪連綿，也依舊堅(jiān)守生機(jī)。在物資匱乏的藏南山區(qū)，它全身都是珍寶。新生嫩葉可以采摘制茶，清水煮沸之后，茶湯泛出淡淡的金黃色，入口清冽微苦，能夠清熱解毒、健胃消食，是高原百姓代代沿用的土方良藥。等到枝葉枯干，枝干又能充當(dāng)柴火，在沒有林木的荒原，為帳篷里的人們?nèi)计馃熁穑钟L(zhǎng)寒冬。花開可供觀賞，枝葉可以入藥，枯木能夠生火，根系守住水土，金露梅傾其所有回饋這片高原，毫無(wú)保留，不求回報(bào)。

當(dāng)?shù)剡€流傳著一段動(dòng)人傳說(shuō)。很久之前，雪域遭遇特大暴風(fēng)雪，連日暴雪封山，牛羊凍死殆盡，牧民被困帳篷，瀕臨絕境。一位名叫梅朵的藏族姑娘孤身踏入風(fēng)雪，徒步跋涉千里前往神山祈愿。雙腳凍裂，雙唇青紫，她始終長(zhǎng)跪雪山之下，赤誠(chéng)之心打動(dòng)山神。山神賜下金色花種，叮囑她栽種在風(fēng)雪最烈的山口。種子入土之后，短短一夜便長(zhǎng)出成片矮灌木，金黃花朵迎著風(fēng)雪傲然綻放。花開之時(shí)，風(fēng)雪驟停，暖陽(yáng)重臨大地，牧民們得以渡過(guò)劫難。后世之人便將此花喚作金露梅，梅朵姑娘化作山花，永遠(yuǎn)駐守雪域邊關(guān)。

每次聽完這個(gè)傳說(shuō)，我總會(huì)望向營(yíng)區(qū)外漫山遍野的黃花。一朵朵金露梅迎風(fēng)挺立，正如一代代義無(wú)反顧奔赴邊疆的守邊人，把身軀化作界碑，把青春留在雪山。

二

一九八四年十月，二十歲的我告別陜南鄉(xiāng)村故土，踏上西行入藏的軍列。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最終抵達(dá)山南錯(cuò)那縣勒布溝邊防營(yíng)，成為一名雪域戍邊戰(zhàn)士。

初到錯(cuò)那，最直觀的感受便是苦寒與孤寂。這里地處喜馬拉雅山南麓，海拔落差極大，高海拔哨所常年風(fēng)雪不斷。營(yíng)房建在半山腰，四周群山合圍，放眼望去盡是荒山石壁，一年四季大風(fēng)呼嘯。內(nèi)地春華秋實(shí)、繁花遍地，邊關(guān)只有四季飛雪，草木稀疏。營(yíng)房周邊，最多的野生植物便是金露梅，從河谷灘地一直蔓延到雪山腳下，一叢叢黃花終年相伴，成了我們軍營(yíng)生活里唯一鮮亮的色彩。

新兵集訓(xùn)的日子艱苦萬(wàn)分。清晨天未亮就要出操，迎著刺骨寒風(fēng)長(zhǎng)跑拉練；白天全副武裝翻山巡邏，踏碎石、越冰河，雙腳常年泡在冰冷泥水之中；夜里還要站崗執(zhí)勤，盯著漆黑的國(guó)境線，熬過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。高原缺氧帶來(lái)持續(xù)的頭痛失眠，飲食單調(diào)，物資緊缺，家書往來(lái)動(dòng)輒需要半個(gè)多月。很多年輕戰(zhàn)士初來(lái)邊關(guān)，被孤寂苦寒磨得心緒低落。每當(dāng)情緒郁結(jié)的時(shí)候，我們總會(huì)走出營(yíng)房，坐在山坡上凝望成片的金露梅。

狂風(fēng)把花枝吹得左右搖晃，可枝條始終牢牢扎根泥土，風(fēng)停之后，花朵立刻重新挺直腰身，向陽(yáng)綻放。大家看著迎風(fēng)不敗的黃花，浮躁的心緒慢慢沉靜下來(lái)。教導(dǎo)員常常指著漫山遍野的金露梅開導(dǎo)我們：格桑花生于苦寒，不與平原繁花爭(zhēng)艷，只守好腳下一方凍土；邊防軍人遠(yuǎn)離繁華都市，舍棄兒女情長(zhǎng)，只守好祖國(guó)一寸山河。花有傲骨，人有初心，扎根雪域，就要像金露梅一般，耐得住寂寞，扛得住風(fēng)霜。

自此之后，金露梅便成了全體戰(zhàn)友心中的精神象征。巡邏路上，但凡看見迎風(fēng)盛開的黃花，所有人都會(huì)心頭一振，腳下步伐更加堅(jiān)定。我們沿著國(guó)境線徒步踏查，一路翻越冰坡、穿行密林，人煙絕跡的荒山野嶺，唯獨(dú)金露梅隨處生長(zhǎng)。亂石堆里能生根，斷崖縫隙能發(fā)芽，越是偏僻荒涼的邊境地帶，黃花開得越是繁盛。這不正是我們邊防軍人的寫照嗎？越是艱苦偏僻的國(guó)境點(diǎn)位，越要有戰(zhàn)士常年駐守，寸步不離，守護(hù)國(guó)土完整。

每年六月盛夏，內(nèi)地萬(wàn)物繁茂，錯(cuò)那的金露梅迎來(lái)盛花期。整條勒布溝河谷，滿山遍野鋪滿金黃。我們趁著訓(xùn)練間隙，采摘鮮嫩的金露梅嫩葉，曬干之后煮水泡茶。茶湯清苦回甘，喝下之后，高原帶來(lái)的胸悶燥熱頓時(shí)消解大半。夏日巡邏歸來(lái)，一碗花茶，一窗山花，便是軍營(yíng)里最愜意的時(shí)光。藏族老鄉(xiāng)時(shí)常來(lái)到營(yíng)區(qū)走訪，看到我們喜愛這株格桑梅朵，總會(huì)笑著說(shuō)，這花象征吉祥堅(jiān)韌，戍邊官兵守護(hù)國(guó)土，就如同金露梅守護(hù)高原山河。

我至今清晰記得一個(gè)盛夏的午后，我們班組前往無(wú)名山口執(zhí)行定點(diǎn)值守任務(wù)。那是一處海拔四千五百米的埡口，四周光禿禿全是風(fēng)化巖石，沒有青草綠樹，唯有一叢金露梅孤零零扎根石縫，開出滿枝黃花。山風(fēng)咆哮，花枝被吹得近乎彎折，花瓣緊緊收攏，卻始終不肯凋零倒伏。我和戰(zhàn)友靠在巖石上值守，靜靜看著這叢孤花，久久無(wú)言。我們?cè)谶呹P(guān)值守不過(guò)短短數(shù)年，而這株金露梅，已經(jīng)在風(fēng)雪里挺立了數(shù)十載。比起它歷經(jīng)的苦寒，我們戍邊的艱辛又算得了什么？

花落之后，金露梅還有一種獨(dú)特的風(fēng)骨。凋零的花瓣不會(huì)隨風(fēng)飄落，而是緊緊依附在枝頭，慢慢枯成褐色。等到來(lái)年新花苞綻放，金黃新花與褐干枯花交錯(cuò)相依，一茬老去，一茬新生，代代接續(xù)，生生不息。望著枯榮相依的花枝，我總會(huì)想到一茬茬接續(xù)奔赴雪域的青年官兵。老兵退伍返鄉(xiāng)，新兵接過(guò)鋼槍駐守哨卡，戍邊的使命代代傳承，如同花開花落，綿延不絕。每到“七一”建黨節(jié)，營(yíng)區(qū)全體黨員官兵面向黨旗莊嚴(yán)宣誓，不遠(yuǎn)處山坡上，成片金露梅肆意盛放，金色花海映襯著鮮紅黨旗，成為雪域邊關(guān)最動(dòng)人的風(fēng)景。黨員衛(wèi)士扎根雪山，初心不改，恰似歲歲不敗的格桑梅朵，永遠(yuǎn)堅(jiān)守在國(guó)境最前沿。

五年軍旅時(shí)光，金露梅陪伴我們度過(guò)無(wú)數(shù)晨昏。春天看它抽芽破土，抵御殘雪；盛夏賞它漫山盛放，鋪滿河谷；深秋觀它枯花抱枝，靜待來(lái)春。營(yíng)房墻根、巡邏小道、界碑周邊，處處都有金黃小花的身影。它沒有驚艷的姿色，沒有馥郁的花香，只是默默地扎根、生長(zhǎng)、綻放，把全部生機(jī)獻(xiàn)給雪域邊關(guān)。

三

一九八九年八月，五年戍邊歲月畫上句號(hào)。我脫下軍裝，告別并肩患難的戰(zhàn)友，告別雪山哨卡，告別漫山遍野的金露梅，從藏南錯(cuò)那回到陜南白河老家。

離開邊關(guān)數(shù)十載，歲月輾轉(zhuǎn)，世事變遷。我從青年步入暮年，工作幾經(jīng)調(diào)動(dòng)，后來(lái)遷居古城西安，安享退休生活。都市街巷繁花似錦，牡丹、月季、玫瑰一年四季次第開放，姹紫嫣紅，熱鬧繁華。可每當(dāng)我走過(guò)公園花壇，看見精心培育的觀賞花木，心底總會(huì)不由自主想起錯(cuò)那山野的金露梅。

平原培育的金露梅，模樣依舊低矮，花瓣依舊金黃，可總少了雪域高原獨(dú)有的風(fēng)骨。在城市園林里，水土豐沃，無(wú)風(fēng)無(wú)雪，花木只需要安穩(wěn)存活；而雪域高原的格桑梅朵，是在冰風(fēng)雪嶺里奮力抗?fàn)帲幢M全部生機(jī)才能開出繁花。溫室里的繁花是閑適生長(zhǎng)，雪山上的黃花是逆境堅(jiān)守。所以平原的金露梅再繁盛，也替代不了邊關(guān)那一片迎著風(fēng)雪綻放的金黃。

我常常坐在窗前回憶往事，眼前一遍遍浮現(xiàn)出勒布溝的山河風(fēng)景：巍峨雪山橫亙天際，清澈溪流穿行山谷，蜿蜒巡邏小道兩旁，金露梅一叢連著一叢，在長(zhǎng)風(fēng)里靜靜盛開。當(dāng)年一同駐守錯(cuò)那的戰(zhàn)友，如今四散各地，多年難得相聚。偶爾老兵群里閑聊，大家提起邊關(guān)歲月，最先聊起的，永遠(yuǎn)是漫山遍野的格桑梅朵。

手機(jī)智能化后，工作之余我最喜歡進(jìn)入視頻號(hào)和抖音，我可以通過(guò)這種方式，故地重游。我可以隨著鏡頭重走錯(cuò)那波拉山口至勒布溝那30多公里、海拔落差1700米、大小彎道188（其中大回頭彎150）個(gè)的掛山公路。通過(guò)網(wǎng)絡(luò)我了解到:邊防哨卡的營(yíng)房早已換新，年輕的新一代官兵接過(guò)戍邊鋼槍，依舊日夜駐守在當(dāng)年“87.4”收復(fù)的領(lǐng)土上。山坡之上，金露梅依舊年年如期盛開，還是記憶里的模樣，緊貼凍土，迎風(fēng)挺立，金黃小花鋪滿荒嶺。新一代戍邊衛(wèi)士，依舊像當(dāng)年的我們一樣，把金露梅視作精神知己。風(fēng)雪再烈，哨卡不倒；環(huán)境再苦，初心不改；寧灑熱血，不丟寸土。一茬又一茬官兵扎根錯(cuò)那邊關(guān)，如同代代生生不息的格桑梅朵，把青春與忠誠(chéng)獻(xiàn)給萬(wàn)里山河。

高原藏民賦予金露梅美好的花語(yǔ)：堅(jiān)韌不拔，純潔無(wú)瑕，吉祥安寧。這份品格，完完整整映照在一代代守邊軍人身上。我們舍棄內(nèi)地安穩(wěn)生活，主動(dòng)奔赴高寒雪域，忍受孤寂、直面苦寒，不計(jì)名利、默默堅(jiān)守，不求世人稱頌，只求守住祖國(guó)每一寸土地。就像山野間默默綻放的金露梅，不慕浮華，不爭(zhēng)春光，只在國(guó)境線的荒嶺之上牢牢扎根，迎風(fēng)開花。

藏民說(shuō)，格桑梅朵代表平淡安穩(wěn)的幸福。蹲在山口看花綻放，行走在開滿黃花的山道，捧著一杯金露梅清茶，便是雪域人間最好的光景。邊關(guān)軍人的幸福，樸素而純粹：國(guó)界安穩(wěn)，山河無(wú)恙，萬(wàn)家安寧。守住國(guó)境線上每一塊界碑，守護(hù)身后萬(wàn)千百姓的煙火人間，便是戍邊戰(zhàn)士畢生所求。

金露梅的種子細(xì)小如芝麻，山風(fēng)一吹便隨風(fēng)遠(yuǎn)行。落在石縫，就在石縫扎根；落在荒坡，就在荒坡生長(zhǎng)；落到雪線之下，也能抵御寒霜，頑強(qiáng)萌發(fā)。落地便是故土，扎根絕不遷徙。正如無(wú)數(shù)熱血青年，一旦穿上軍裝奔赴邊關(guān)，便把他鄉(xiāng)當(dāng)作故鄉(xiāng)，把雪山視作家園，一輩子堅(jiān)守初心，終生不忘戍邊使命。

四

短視頻里的那一叢金露梅，短短數(shù)秒畫面，輕易便撬開了塵封數(shù)十年的軍旅記憶。屏幕上金黃的小花迎風(fēng)搖曳，一下子把我拉回到上世紀(jì)八十年代的錯(cuò)那軍營(yíng)，拉回到風(fēng)雪相伴的巡邏歲月。

花依舊年年盛開，邊關(guān)依舊常年值守，唯有我們這批老兵，年華老去，兩鬢染霜。時(shí)光可以帶走青春容顏，卻永遠(yuǎn)磨滅不掉雪域邊關(guān)刻在骨血里的印記，磨滅不掉格桑梅朵留給戍邊人的精神力量。

我時(shí)常對(duì)著視頻久久凝望。這不起眼的高原野花，沒有名花的華貴，沒有佳木的挺拔，卻能在零下幾十度的雪域荒原生生不息。狂風(fēng)折不斷枝干，大雪壓不垮花苞，越是人跡罕至的邊境荒山，花開得越是熱烈蓬勃。這不正是千千萬(wàn)萬(wàn)雪域守邊將士的縮影嗎？遠(yuǎn)離都市喧囂，舍棄親情團(tuán)聚，駐守在高寒寂寞的國(guó)境一線，直面風(fēng)雪孤寂，始終初心如磐，堅(jiān)守國(guó)土防線。每逢七一建黨之日，邊關(guān)黨員衛(wèi)士面向黨旗宣誓，漫山金露梅迎風(fēng)盛放，金色花海見證忠誠(chéng)誓言，山花與軍魂彼此映照，萬(wàn)古長(zhǎng)存。

當(dāng)年在錯(cuò)那的五年時(shí)光，漫山格桑梅朵陪我們熬過(guò)無(wú)數(shù)苦寒長(zhǎng)夜，陪伴我們完成一次次邊境巡邏。我們把青春留在雪山，把熱血獻(xiàn)給國(guó)土，而這一叢叢金露梅，永遠(yuǎn)駐守在勒布溝的群山之間，歲歲開出漫天金黃，守護(hù)著雪域山河。

如今我安居關(guān)中古城，遠(yuǎn)離高原風(fēng)雪，可只要一想起錯(cuò)那的格桑梅朵，心中依舊熱血翻涌。那些迎著風(fēng)雪綻放的黃花，早已化作一枚精神徽章，牢牢鐫刻在老兵的心底。歲月流轉(zhuǎn)，花開花謝，一代代戍邊人前赴后繼，如金露梅一般扎根雪域，迎風(fēng)而立，寸土不讓。

山高雪冷邊關(guān)遠(yuǎn)，一樹黃花守國(guó)門。

只要國(guó)境線的長(zhǎng)風(fēng)不息，格桑梅朵便會(huì)年年如期綻放；只要山河依舊國(guó)泰民安，雪域戍邊的忠魂，便會(huì)如同這高原黃花，生生不息，萬(wàn)古長(zhǎng)青。

（注：本文插圖均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

作者簡(jiǎn)介：

周漢榮：男，六零后，陝西省安康市白河縣人。在山村務(wù)過(guò)農(nóng)，在西藏中印邊防扛過(guò)槍，在法院辦過(guò)案，在政法委從過(guò)文，2024年3月退休。愛好中國(guó)漢字，有作品被中、省、市紙媒體、網(wǎng)絡(luò)媒體采用。座佑銘:機(jī)遇+努力=成功。

作者：周漢榮