FIRST競(jìng)賽短片入圍｜命運(yùn)是條河流我就順著走

1968 年，布勞提根做了一本詩集《Please Plant This Book》，整個(gè)詩集一共九首詩。詩被印在信封正面，背面是種植方法，里面則藏有四種花卉種子和四種蔬菜種子。1968 年，二十世紀(jì)最后的三分之一正“像一場(chǎng)夢(mèng)一樣”滑向它的終點(diǎn)。布勞提根把書交給泥土，像一次孩子氣的發(fā)問：當(dāng)不知道要去往哪里，人是否還要繼續(xù)種植？當(dāng)歷史顯得不可解釋，人是否還要繼續(xù)把某些東西交給未來？

到了 2026 年，二十一世紀(jì)最初的三分之一。在今年主競(jìng)賽入圍的二十四部短片作品里，沒有人急著吶喊，沒有人妄想一拳砸碎什么。大多數(shù)作品都慢了下來，顯得猶豫，甚至有些呆滯、像是一種過度敏感之后的停頓：翻江倒海的大腦里，正在舊時(shí)代的困境里尋找解法，同時(shí)對(duì)著還沒到來的日子存儲(chǔ)期許。

種子要靜待發(fā)芽，底片也需要等待顯影。作為一種自由的文體，這組短片即時(shí)搶救了感受，以及初嘗生澀、鋒利、遲鈍后的一點(diǎn)微小經(jīng)驗(yàn)。

1-5 號(hào)底片

薩烏達(dá)德時(shí)刻

薩烏達(dá)德，一個(gè)葡萄牙語和加利西亞語中的詞匯。它包含懷舊、渴望、憂傷，也有某種苦澀的甜蜜。不同于 nostalgia 式的單純回望，它疊合了三重時(shí)間：對(duì)過往快樂的追憶、對(duì)無法重獲之物的遺憾，以及對(duì)未來重逢的期待。真人短片集一里的五部短片，它們共享的不是傷感，而是人在失去之后仍然保有的凝望。于是，祖孫之間未被說盡的舊傷，服裝流水線里忽然閃現(xiàn)的詩意，女孩換牙時(shí)感到的世界震動(dòng)，城市夜游中無處安放的孤獨(dú)，父子之間遲遲無法抵達(dá)的距離，都不只是情節(jié)，而是時(shí)間留在身體里的回聲。

←左滑查看更多

6-9 號(hào)底片

異人酒館

有些人你只會(huì)在酒館里遇到。視野傾斜的老人、十歲就被推著替大人做道德判斷的孩子、在職場(chǎng)體驗(yàn)樂園里煞有介事扮演成人的千禧年小孩、闖進(jìn)片場(chǎng)的怪人——他們各自帶著自己的來路，在這個(gè)隱秘的公共空間里落座。酒館里，自有它的默契：沒有人問你從哪來，暗流在桌下涌動(dòng)，秘密隨著碰杯聲交換，大家心照不宣的共處一晚。當(dāng)你闖入這樣的“異人酒館”，每一個(gè)角色都有自己的壞脾氣和講述方式，卻坐在一起意外的合拍。都是被世界無端裹挾的人，都在迷茫里自己找路，都用一雙還沒調(diào)好焦的眼睛，看一個(gè)不合尺寸的世界。散場(chǎng)的時(shí)候沒有結(jié)論，只有共同舉杯之后，消失在夜里。

←左滑查看更多

10-14 號(hào)底片

液態(tài)社會(huì)

齊格蒙特·鮑曼用“流動(dòng)性”描述當(dāng)代生活的方方面面：從愛情關(guān)系到政治、藝術(shù)和教育，從物質(zhì)對(duì)象到人與人之間的聯(lián)結(jié)，乃至我們與自我的關(guān)系——我們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)自己，又對(duì)自己抱有怎樣的印象。一切都在不斷變化，人們意識(shí)到自己是多變的，于是開始害怕永遠(yuǎn)固定不變。在這個(gè)合集里，身份與關(guān)系始終處在液態(tài)之中，身份被言說、被定義、被吞噬，連自我認(rèn)識(shí)也變得流動(dòng)而不穩(wěn)固。

←左滑查看更多

15-24 號(hào)底片

以“自暴自棄”的方式出現(xiàn)

自暴自棄，聽起來像是躺平、認(rèn)輸、破罐子破摔，但真正自棄的人，不會(huì)一幀一幀地畫上幾萬張圖。而這十部動(dòng)畫都“出現(xiàn)”了，而出現(xiàn)本身，就已經(jīng)背叛了自暴自棄。所以這里的自暴自棄，更像是一種放開手之后的自由：不再和現(xiàn)生較勁，不再指望作品能改變什么，把“必須有意義”這幅擔(dān)子先放下來，反而能毫無顧慮地動(dòng)筆。動(dòng)畫以逐幀為基本單位，而這十部作品講的又都是被反復(fù)執(zhí)行的動(dòng)作——逐幀本身，與這些動(dòng)作互相映照：當(dāng)一件事被做了無數(shù)次，它便不再是動(dòng)作，而是命運(yùn)，對(duì)“自暴自棄”最后的、也是最溫柔的還手。

←左滑查看更多

《白日夢(mèng)想家》里，攝影師肖恩在雪山深處等一只幽靈雪豹。快門近在指尖，他卻始終沒有按下。“如果我喜歡一個(gè)瞬間，”他說，“我不想讓相機(jī)來打擾它，我只想活在那個(gè)瞬間里。”那卷傳說中的 25 號(hào)底片，交回去的時(shí)候是空的——有些瞬間，注定只屬于親歷。

二十四部短片是二十四次相反的決定——按下快門，從順流而下的日子里，裁出了值得留下的瞬間。而被剩下的部分并沒有消失，它們順著河流漂走了，漂成了這些創(chuàng)作者接下來的日子。

命運(yùn)是條河流，我就順著走。順流的人沒有投降，順流的人伸出手，繼續(xù)打撈在水面上認(rèn)出某個(gè)不肯沉下去的東西。

至于 25 號(hào)底片，我們把它留白。留給放映廳暗下去之后，留在瞳孔深處——那個(gè)不屬于歸檔、只屬于親歷的瞬間。

創(chuàng)作不易，感謝支持