浙江
從小學起，我跟妹妹的學校一南一北。
妹妹是離家最近的重點學校。
我是橫跨大半個城市的偏遠普通學校。
爸媽每次都選擇送妹妹。
直到大學開學，爸爸說要開車送我跟妹妹一起去外省的南大。
我期待不已，前一天夜里便將行李搬上車。
第二天一早，行李箱卻被扔在車外。
笨重的黑色皮箱砸在地面上，滾了幾圈，老舊的鎖芯都砸出了裂縫。
媽媽一只胳膊擋住車門，淡淡道：
“雅雅行李多，坐不下，你自己坐個高鐵過來吧。”
爸爸想為我說話，卻被媽媽一個眼神瞪回去。
“早就說了別報南大，送不了兩個，不聽只能怪自己。”
我看著寬敞的后座鼻尖一酸。
后備箱堆滿了妹妹的行李，還有給老師同學帶去的見面禮。
唯獨放不下我25寸的箱子。
我早該知道的。
溫馨的一家三口，從來容不下一個多余的我。
可其實，南大不是我的目的地，不戀家鳥的歸屬在更遠的北方。
……
箱子里頭破舊泛黃的衣服露了半截。
是妹妹不要的款式。
我站在車外，盛夏的日光刺得皮膚生疼。
車里，妹妹穿著新買的香家長裙斜躺在媽媽腿上，車里的空調將她冷得打了個冷戰。
媽媽熟稔調低空調，見我還站在車外有些不滿。
“怎么還不走？”
被拒絕后，我應該跟以前一樣，低著頭含糊說“好，知道了”。
畢竟，七歲起我便五點起獨自踏著寒露，坐兩小時公交去城里最北邊的學校。
半人高的書包壓著我，壓成高低肩。
而妹妹去學校只需五分鐘，七點起，梳著精致公主頭，路上還能悠閑吃個早餐。
印著艾莎的書包不是在媽媽的臂彎，就是在爸爸肩頭。
我也曾要求爸媽送我，得到的只有一句：
“太遠了，我們還要上班。”
再說便是不耐煩的訓斥。
“誰叫你成績差，要是有你妹妹一半優秀不就好了？”
一南一北，十二年光陰，我早該習慣了。
但不知怎的。
看著車內精致白皙的妹妹，再看看我被曬得通紅的皮膚。
我的腳像是生了根。
“不是還有個座位嗎？”
爸爸坐在駕駛座往后瞧了瞧，看著后座寬敞的位置蹙眉。
“要不就帶上她，許蕪瘦，占不了多大地方。”
媽媽正幫妹妹細細涂著防曬霜，聞言不以為然扭過頭。
“老許，你忘了？”
“雅雅這一去就是半年呢，宿舍不知道環境怎么樣，我們路上還要置辦東西。”
“都答應孩子了，不好反悔。”
爸爸有些無奈，“你們三個擠一擠，或者來一個坐前面。”
媽媽翻了個白眼。
“這日頭正毒，我跟雅雅可不坐前頭。”
后背被熱得泅出了汗，我剛想說“我坐前頭也可以。”
妹妹便出聲打斷，她噘嘴小聲嘀咕：
“媽媽，你們這樣對姐姐會不會太不公平了，從小到大你們都沒送過姐姐。”
“其實我都不用你們送，我可有力氣了，能搬動行李的~”
她說著，泡泡袖下的纖細胳膊努力擺弄。
“你們看，我都有肌肉啦！”
這番動作將爸媽逗笑了。
剛剛凝重的氣氛一松。
好像我總是那個帶來不快的格格不入。
我爸壓著聲音咳嗽了幾聲，“胡鬧，你這小胳膊小腿的，我們不放心。”
媽媽輕嗤一聲：“不公平？那也是她自找的！”
“當初報志愿，我都說了不要報一個學校，非不聽。”
“純找不痛快，這次就是給她長個記性。”
爸爸妥協了，“阿蕪，你自己坐高鐵吧。”
我捏著衣角，要說的話哽在嗓子里，終究沒能說出口。
車門關了，微信里多了一筆兩百的轉賬。
我盯著那筆錢看了許久，點了接收。
天黑了，我爸才發來信息：
“阿蕪你委屈了，等到了南大爸爸幫你搬行李。”
我看著手機上“快件已開始運送”的消息默了默。
回了句：“我不去了。”
爸媽不知道。
南大從不是我的目的地。
我早就報了更遠的北航大。
那里，沒有飛往南邊的航班，更沒有高鐵動車，只有綿延的火車。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
