我差點(diǎn)與祖先創(chuàng)建的北大失之交臂

【留美學(xué)子】第3847期

13年國際視角精選

仰望星空·腳踏實(shí)地

【陳屹視線】教育·人文·名家文摘

我差點(diǎn)與祖先創(chuàng)建的北大失之交臂

作者 陳征宇

高中里我忙著打籃球

不知道自己和北大有這層關(guān)系

很多年前參加高考的那個夏天，我和大多數(shù)同齡人沒什么兩樣：一放學(xué)就往籃球場跑，參加海淀區(qū)聯(lián)賽，心思全在球場上，學(xué)校成績很好學(xué)好數(shù)理化走遍天下都不怕，所以沒拼了命去刷分。

北大對我來說，只是一個"很厲害"的名字，雖然在父母的建議下第一志愿報了北大物理系，但可有可無。

直到很多年后，我才知道，我錯過的不只是一次考試，更是一段本可以驕傲說出口的家族淵源——我母親的曾祖父，正是京師大學(xué)堂的首任管學(xué)大臣孫家鼐。

換句話說，北大最初的地基，京師大學(xué)堂是我的外高祖父開創(chuàng)的。

孫家鼐，咸豐狀元，光緒帝師，遍掌六部樞務(wù)。戊戌創(chuàng)辦京師大學(xué)堂，新舊變局中保全近代教育火種，身后謚文正，清代最后一位文正公，一代儒臣社稷之臣。

如果當(dāng)年知道這層關(guān)系，也許我會多一分較真，少一點(diǎn)僥幸。但歷史沒有如果，我與北大的緣分，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是繞了回來——只是走了一條更長的路。

燕園尋蹤：把"128周年"的起點(diǎn)弄明白

北京大學(xué) 128 周年校慶前夕，趁著校園開放日，我又一次走進(jìn)燕園，專程去校史館，把這 128 周年的起點(diǎn)，扎扎實(shí)實(shí)弄個明白。

北大百余年校史里，能當(dāng)"起點(diǎn)"的節(jié)點(diǎn)不少： 1902 年京師大學(xué)堂復(fù)校開學(xué)， 1912 年更名國立北京大學(xué)， 1919 年成為五四運(yùn)動策源地。但校史館的展板上寫得清清楚楚：官方紀(jì)年始終以 1898 年 7 月 3 日為原點(diǎn)——這一天，光緒帝御批《京師大學(xué)堂章程》，同時下旨任命孫家鼐為首任管學(xué)大臣。

這一紙章程，是中國近代高等教育的第一份辦學(xué)綱領(lǐng)；這一道任命，讓京師大學(xué)堂從變法的紙面構(gòu)想，真正有了落地掌舵的人。

戊戌政變后，百日維新的新政幾乎全被廢除，唯獨(dú)孫家鼐主持籌辦的京師大學(xué)堂留了下來，成了亂世里唯一存續(xù)的革新火種。

有意思的是，北大最終沒把 7 月 3 日定為校慶日，而是選了 5 月 4 日。建校年份錨定 1898 年，守的是中國國立高等教育開先河的根；校慶日定在五四，立的是"愛國、進(jìn)步、民主、科學(xué)"的魂。

根脈不丟，精神不偏。

站在展柜前，我指著那塊"大學(xué)堂"匾額，問工作人員出自誰手，幾個人湊過來都答不上來，還有人隨口猜是毛澤東、李大釗的手筆。

最后一起翻查資料，才確認(rèn)這蒼勁沉穩(wěn)的字，正是孫家鼐本人所題——這也是我今天逛校史館最意外的收獲。

世人多記得康梁的奔走、光緒的詔書，卻常常忘了這位首任管學(xué)大臣，是他在風(fēng)雨飄搖里把學(xué)堂從無到有辦了起來，護(hù)住了這顆革新（維新？）的火種。

站在這些百年史料前，隔著時光與自家先輩打個照面，這份血脈聯(lián)結(jié)，讓我這趟尋蹤多了一層旁人難體會的踏實(shí)與觸動。

孫家鼐 行書七言聯(lián)「最養(yǎng)百花惟曉露，能生萬物是春風(fēng)」

"曉露"與"春風(fēng)"

從一副對聯(lián)，讀懂這位外高祖

孫家鼐，字燮臣。燮，和也；臣，事君也。這個字本身就暗示了他一生的處世基調(diào)——調(diào)和、持中、以柔術(shù)行大道。

他曾寫下一副七言聯(lián)："最養(yǎng)百花惟曉露，能生萬物是春風(fēng)"。字面講的是自然規(guī)律：滋養(yǎng)百花最好的是清晨的露水，孕育萬物最根本的是春天的和風(fēng)。但細(xì)讀之下，這更像是他一生的自況。

戊戌變法中，他支持變法但反對過激；廢立之爭時，他獨(dú)持不可，力諫慈禧不可廢光緒；意見不被采納，他以病乞休——不是抗?fàn)帲峭俗屩械目棺h。他像極了聯(lián)中的"曉露"：不喧嘩，不張揚(yáng)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，潤物無聲。而"春風(fēng)"，是他一生的抱負(fù)。

創(chuàng)辦京師大學(xué)堂，正是他在中國近代教育史上播下的一陣春風(fēng)。

他在辦學(xué)宗旨中寫道："以中學(xué)為主，西學(xué)為輔；中學(xué)為體，西學(xué)為用。"舊學(xué)是根脈，新知是春風(fēng)，根脈不斷，春風(fēng)才有所化育。《清史稿》評價他"簡約斂退，生平無疾言遽色……器量尤廣"——一個"怯"字，道盡了世人對他"溫和"的誤解，而"器量尤廣"四字，才是真正的判詞。

孫家鼐的曾孫女孫琪方，后來嫁入孔府，成為世襲衍圣公孔德成夫人。

而孫家"方"字輩的取名規(guī)矩——男名嵌"方"，女名末字固定用"方"、不用帶草頭的"芳"，中間一字統(tǒng)一用王字旁的古玉專字——一字一名，把修身準(zhǔn)則藏進(jìn)了家族傳承里，延續(xù)百余年。

我的母親，正是這四位曾孫女之一，她的名字里那個生僻的王字旁古玉專字，因?yàn)楝F(xiàn)代電子字庫長期缺失，給她一生帶來了無數(shù)不便，直到九十二歲壽辰前夕，才終于在新版國標(biāo)生僻字庫里找回-孫方。

繞了一大圈，我還是回到了燕園

年輕時不知家族與北大的淵源，忙著打球，沒有拼命刷分，與北大失之交臂——這是我年少時的遺憾。但人生這條路，繞一繞，終究還是會回到該去的地方。

后來我遠(yuǎn)赴英國留學(xué)，完成博士學(xué)位，再后來回到北京工作，其中最重要的夙愿之一，就是考進(jìn)北京大學(xué)，在北大國發(fā)院完成了 EMBA 的學(xué)習(xí) 。

當(dāng)年沒能以本科生的身份走進(jìn)燕園，如今卻以另一種方式，與這所外高祖一手參與創(chuàng)建的學(xué)府，重新有了交集。

再后來，我的女兒本科考入北京大學(xué)，兩代人，用各自的方式，都走進(jìn)了這座園子。

從 1898 年孫家鼐御批建校，到一百多年后我和女兒先后走進(jìn)燕園，這條血脈的路，走得比想象中更遠(yuǎn)，也更圓滿。

燕園兩則小記

北大最動人的，從來不只是史冊

其一，葛利普墓的緣分。

未名湖畔的小樹林里，葬著地質(zhì)學(xué)家葛利普教授。

他 1920 年從美國應(yīng)邀來華任教，一待就是 26 年，親手培養(yǎng)了中國第一代地質(zhì)學(xué)家。日本侵華、北平淪陷后，他執(zhí)意留下不走， 72 歲高齡被日軍關(guān)進(jìn)集中營四年， 1946 年在北京離世，臨終遺愿是葬在北大。

我是帶著我的美國老板也姓葛利普來北大參見他的祖先，他異常崇拜，說葛利普家族是來自德國，多在科技教育界為人類貢獻(xiàn)。

如今葛利普教授已在燕園安睡近 80 年。

站在墓前，我總會想起司徒雷登先生——燕園正是他傾盡一生心血選址、籌款、建成的。

他生前最大的遺愿是葬在燕園，幾經(jīng)周折未能如愿， 2008 年骨灰歸葬杭州。

北大精神，從來不只是書本里的文字、史冊上的節(jié)點(diǎn)，更是銘記每一位為這片土地傾盡心力的人，無論時代、無論國籍。

其二，園子里的共享單車。

如今火遍全國的共享單車，最早正是從北大誕生的——當(dāng)年的 OFO ，就是從燕園里的學(xué)生創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目走出去的。

現(xiàn)在很多高校都不讓共享單車進(jìn)園，唯獨(dú)北大一直保留著這個傳統(tǒng)。

從 1898 年開中國國立高等教育先河，到五四時期開思想解放風(fēng)氣之先，再到如今連共享單車這樣的新生事物也是從這個園子里先長出來的——敢開風(fēng)氣之先、兼容并包、敢闖敢試，這才是北大最鮮活的樣子。

一副"曉露春風(fēng)"的對聯(lián)，一塊"大學(xué)堂"的匾額，一個幾代人輾轉(zhuǎn)求學(xué)的故事——這大概就是一個家族與一所大學(xué)，跨越 128 年最動人的注腳。

曉露無言，春風(fēng)不語，但百花知道，萬物知道。

作者陳征宇， 早年留學(xué)英國，獲利茲大學(xué)材料學(xué)博士學(xué)位。歸國后歷任跨國企業(yè)高管，并深造于北大國發(fā)院EMBA。如今，再度以創(chuàng)業(yè)者身份啟程。

作者其他作品延伸閱讀

往期發(fā)表

匯編 ↓↓↓ 百篇一網(wǎng)打盡

【行走如歌】100個國家·1000座城市

【帶你深度游世界】

喜歡就點(diǎn)“贊吧 ↓↓↓↓↓↓↓↓↓