北京
來源：滾動播報
（來源：上觀新聞）
溥儀小時候的日記沒法看。9歲到16歲，每天就記自己《左傳》讀了幾句。
這些少年日記，倉促離宮時丟在養(yǎng)心殿。他肯定像弄丟作業(yè)的當代孩子，不在意且松口氣。最后那篇其實言之有物：“夜1時即被呼醒，覺甚不適。及下地，方知已受煤毒。二人扶余以行，至前室已暈去。”
也許16歲這場煤氣中毒將是他一生的寫照，從渾渾噩噩的夢境，到頭痛欲裂的現(xiàn)世。
此后蟄伏天津的出宮日記，偽滿稱帝的傀儡日記，滿滿一皮箱，燒毀于通化臨江大栗子溝，他怕留下來成為罪證。
不丟棄而認真保留的，是新中國成立后的11本公民日記。我讀的第一本寫溥儀的書，就叫《從皇帝到公民》。
公民溥儀在新中國過得很愉快：“我是北京生人，連北京大街都不認識什么樣。只有現(xiàn)在我才真正自由，北京哪里我都認識了。”下班時有雨，冷，他不止一次與同事共傘回家，往往鞋襪濕透，但記述起來津津有味。他愛人李淑賢回憶，某日雨太大，溥儀去她們醫(yī)院接她，路過一處下水井，井蓋沒了，他就打著傘守在那里，因為是她必經(jīng)之路。她常覺得他瞎擔心，可他就是擔心。
當然也有另一種擔心：“我去年結(jié)婚，有人提議為我雇傭保姆，我們兩個人都反對，認為自己不能獨立生活，還用人伺候，這是多么可恥啊。”這話沒毛病。
可后來他們夫婦與鄰居戴大嫂家頻生口角（大嫂為了泄憤，不許給溥儀家送煤球的師傅進院子），組織上找溥儀談話，強調(diào)人家可是勞動人民。溥儀日記沒記下全話，卻給“勞動人民”四字加了著重號。這著重號讓人心生沉重，我甚至想，當初若雇了保姆，就有保姆站出來與戴大嫂對線，那就好辦了，“勞動人民”對“勞動人民”，誰怕誰？兩邊都是著重號！
溥儀太想融入新社會，他請求參加民兵訓練。組織上因其年老未批準，他轉(zhuǎn)而要求參加國歌、國際歌的合唱練習。后來日記還提到：“上午到官園公園散步，看民兵訓練。”他到陜北見了窯洞就想住，住了發(fā)現(xiàn)是暖的，就認定戲文里說寒窯是個錯誤。
參觀湘潭毛主席舊居，看到主席誕生的那張舊式木床，他就想親手摸一下。講解員說不能摸，這是規(guī)定，怕?lián)p壞。可他真的很想以此表示對主席的崇敬。后來批準他一個人摸，別的參觀者看看就行了。他一聽就不去摸了，他最怕別人說他特殊。
他就是想成為新中國的普通人。“在桂春齋吃油條，店里服務員用手點票，又抓食物。”他皺眉，卻沒勇氣站出來提意見，回家寫日記表明了態(tài)度。這，相當普通人。
偶爾他也站出來。寶塔山的寶塔門楣有“俯仰紅塵”匾額，他就去問革命圣地怎么不換掉這些封建迷信？
我幼年時隨家母參觀頤和園，記得解說詞控訴慈禧一頓飯夠多少百姓家庭吃一年，我就納悶，一個老太太咋那么能吃。此即所謂隔閡。
愛新覺羅·溥儀活了61歲，完成了歷史上絕無僅有的穿越和進化。最后他突破了塵世的隔閡，知道糧店的米面多少錢一斤了。
1966年9月9日，他愛人李淑賢去朋友家，說糧店不賣她面粉了。半個月后，派出所所長與溥儀談話：你的名，人人都知道，你知道公安機關做了多少工作。至于購糧，還是按特赦后人員對待，已與糧店接洽好了。
順有時，逆有時，俯瞰有時，仰望有時，他的夙愿是成為普通人，而普通人不就是要“俯仰紅塵”，接受命運？那塊匾額，沒說錯。
當年，我與頤和園的展覽，隔著一層歷史。此時，讀八十萬字溥儀日記，我看見一個瘦弱的身影，用盡力氣要從歷史的泥沼爬出來，棲身他心愛的新中國。我真的很想祝福這位老溥（晚年很多人這么叫他）。
老溥肯定沒聽過一首“讓我們紅塵作伴”的電視劇片頭曲。他的五世祖愛新覺羅·弘歷，在那部劇里結(jié)識了一些生性自由的年輕人。
瀟瀟灑灑、策馬奔騰、共享人世繁華，沒一樣容易。但若只想做個普通人，求一個紅塵作伴，老溥其實做到了。
原標題：《夜讀｜史航：溥儀日記——油條、糧店、著重號》
欄目編輯：華心怡 文字編輯：沈琦華 錢衛(wèi)
來源：作者：史航
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
