湖南
去年在茅臺鎮跟一個老酒師聊天，他說了句話讓我印象特別深：“現在的工藝標準，說到底還是張大人當年那套底子。”我問他哪個張大人，他瞪我一眼：“張之洞啊，你們讀書人不都知道？”
說實話，我還真沒把張之洞跟醬酒聯系起來過。回來翻了翻資料，才發現這里頭有段被大多數人忽略的歷史。
晚清那會兒，貴州仁懷一帶的燒坊已經不少了，但釀酒這事兒全靠師傅拍腦袋。今天心情好多撒兩斗高粱，明天覺得天冷多悶一會兒窖，全憑經驗，全憑手感。同樣的燒坊，這批酒香得醉人，下批就能酸得倒牙。商人收酒跟賭博似的，打開壇子之前誰也不知道里頭裝的啥。
張之洞上任貴州后，大概是被當地人抱怨多了，也可能是他天生見不得這種“無章可循”的事。他干了一件在當時看來挺“軸”的事——把仁懷地面叫得上號的酒師傅全請到衙門里，關起門來開會。
會開了多久不知道，但最后出來一份東西，類似今天的工藝操作手冊。規定了什么時候下沙、撒多少高粱、發酵幾天算合適、取酒要取幾輪、每輪火候怎么把握。白紙黑字寫得清清楚楚，然后貼出去讓所有燒坊照辦。
這大概是醬香白酒歷史上第一份官方技術標準。
我查過一些地方文獻，發現有意思的是，張之洞本人未必懂釀酒，他的厲害之處在于“問”和“記”。他把那些老師傅腦袋里的碎片化經驗全掏出來，比對、篩選、定稿，去掉那些故弄玄虛的部分，留下真正管用的核心工序。等于把一門口傳心授的“手藝”變成了一冊人人能看的“工藝”。
這個轉變意義有多大？
以前一個燒坊能不能出好酒，全看有沒有請到好師傅，而好師傅就那么幾個，各家搶破了頭。標準一出來，雖然不能說立刻人人釀出頂級酒，但至少把下限提上去了。不會再有莫名其妙就報廢一窖的事，品質穩了，商路就通了，貴州醬酒也從此從地方土產開始往更遠的地方走。
我有時候想，張之洞大概沒料到，他當年為了解決一個行政管理問題而推的舉措，無意中把醬酒從玄學變成了科學。老師傅的經驗當然寶貴，但經驗如果不能被記錄和傳遞，就永遠只是個人的秘密。而一旦變成文字，變成規范，它就成了一種公共財富。
當然也有老派師傅當時很不服氣，覺得“按本子釀酒”這事兒荒唐。但后來的事實證明，規范沒有扼殺個性，反而讓更多人有了進入這個行業的底氣。你不需要跟著某個師傅當十年學徒才能摸到門道，你拿著那紙公文，肯下功夫，也能釀出像樣的酒。
現在去那些老酒廠參觀，車間墻上還能看到各種工藝流程圖，溫濕度控制標準精確到了數字。跟老師傅聊起來，他們一邊抱怨現代人太死板一邊自己也在用溫度計和天平。我說張之洞當年那套東西現在還管用嗎？他們想了想說，大框架沒變過，只是現在知道為什么要這么做了。
從“只能這么做”到“知道為什么這么做”，中間隔著的，其實就是張之洞當年那份用心的記錄和整理。
而今那些作坊早已變成現代化工廠，老師傅換了一茬又一茬，但翻開任何一本醬酒工藝教材，第一章講的基本還是張之洞匯總出來的那套時序和配比。偶爾有人想標新立異搞點新工藝，老師傅就一句話：“你先按張大人的法子釀三批再說。”
這話聽起來古板，但仔細想想，三百年前的經驗能穩穩當當傳到今天，說明當初總結的時候就沒糊弄人。
*本文由鴻旺酒禮曾姐原創編輯，轉載請備注來源！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
