兩個兒子相繼自殺，她說深淵就是棲身之地

2026年5月4日，美籍華裔作家李翊云的非虛構作品《萬物自然生長》（《Things in Nature Merely Grow》）,獲得了普利策獎回憶錄與自傳類獎項，李翊云也因此成為第一位獲得該獎項的華裔作家。

李翊云是誰？她出生于北京，青年時期赴美留學，攻讀免疫學博士。但在求學過程中，她逐漸意識到自己對寫作的熱愛，于是放棄了博士學業，開始用英語寫作。

如今，李翊云不僅是一位享譽國際的英語作家，也是普林斯頓大學創意寫作專業的教授。

如果你讀過李翊云之前的作品，比如《理性終結之處》和《我該走了嗎？》，你會發現，她一直在書寫沉默與孤獨，以及人與人之間無法真正溝通、無法彼此理解的痛苦。

通過寫作，她不斷探索和思考：一個人經歷過最痛苦的失去之后，究竟要如何繼續活下去。

《萬物自然生長》同樣是這樣一本書，甚至是一部更加沉痛、更加悲傷的作品。

李翊云曾經有兩個兒子，卻先后失去了他們。2017年，她的大兒子文森特在16歲時臥軌自殺；2024年，她的小兒子詹姆斯在19歲時，以同樣的方式結束了自己的生命。兩個孩子都死在普林斯頓，離家不遠的地方。

我們可能無法想象，對于一個母親來說，這樣的打擊到底意味著什么。

《萬物自然生長》以平靜而克制的筆觸，講述了這位母親痛苦的情感經歷。什么叫作“萬物自然生長”呢？草木抽芽，季節更替，仿佛一切都隨著時間的流逝在發展和變化。

在某種程度上，人類和植物是相似的。這本書寫的，正是一個母親在失去兩個孩子之后，如何繼續活下去的經歷。

不過，《萬物自然生長》并不是一本關于哀傷與療愈的書。并非所有傷口都會愈合，也并非所有哀痛都會被治愈。對于活著的人來說，生活確實會繼續下去。然而，一切并不會隨著時間真正過去。

這本書讓我們直面死亡的痛苦。當一個人的死亡已經成為既定的事實，我們要如何面對內心無法復原的傷口？

當語言已經無法表達內心的哀痛，我們到底要如何開口說話？如果痛苦始終沒有終點，也沒有答案，我們究竟要如何繼續活下去呢？

《萬物自然生長》是李翊云寫給小兒子詹姆斯的書，但它并不只是一部紀念詹姆斯的作品。

普利策獎的授獎詞稱它為“一部深刻動人而富于啟示的回憶錄”。這本書沒有一味地宣泄情感，而是用冷靜的筆觸，去描繪事實、語言和生命持續存在的方式。

什么是“持續存在”？李翊云在書里寫到，真正不會死去的動詞，是“是”。文森特過去是、現在是、將來也永遠是文森特；

詹姆斯過去是、現在是、將來也永遠是詹姆斯；而李翊云和她的丈夫，過去是、現在是、將來也永遠是他們的父母。

這是一種非常震撼人心的表達。因為在通常的敘述里，人一旦死去，仿佛就只能被放進曾經的記憶里，成為一段逐漸被時間稀釋和遺忘的過去。

但李翊云拒絕這樣做。她不愿意把孩子們交給過去，也不愿意讓“哀悼”這個詞輕易概括一切。她要做的，是在“現在”繼續和他們共處，一個不斷延續、始終在場的“現在”。

2.沒有一種正確的方式，可以說出這件事

“沒有一種正確的方式可以說出這件事。”這句話，是警察上門報喪時常用的話。

沒有一種正確的方式。是的，死亡不會因為措辭得體就變得可以承受，壞消息也不會因為語氣溫和就沒那么壞。詹姆斯的死訊傳來的那一刻，噩耗就像一把刀落下來，把李翊云的人生從中間劈開。

在這樣的事實面前，語言是無能的。再漂亮的句子，再妥帖的修辭，都無法削弱事實本身的重量。

后來，警探第二次上門。這一次，他們把詹姆斯的書包還了回來，就像當年把文森特的手機還回來一樣。

人死了，可物品不會死。人的生命線會在某一個點上戛然而止，但那些屬于他的東西——手機、書包、衣物、書本、筆記本——這些東西還會繼續留在這個世界上。

它們曾經和一個人的生活軌跡并行，直到某個時刻，分離突然發生。從那之后，這些物品就開始了另一段旅程，它們不再是正在被使用的東西，而是被遺留下來的東西。

一個人的死亡，并不意味著所有的東西都跟著他一起消失了。世界會繼續運轉，物品會繼續存在。桌子還在那里，鞋子還在那里，書包還在那里。但那個人，不會再回來了。

多年以前，大兒子文森特去世，李翊云寫了一本書給他。那本書幾乎是自然而然就出現在她的筆下的，名字叫《理性終結之處》。

文森特自殺之后，很多事情都無法解釋。作為一個母親，李翊云不斷追問這一切到底是為什么。但理性在這里沒有用。

它可以幫你整理記憶中的現實，尋找悲劇發生的原因，卻無法把已經離開的人帶回這個世界，也無法給你一個確定無疑的答案。

在《理性終結之處》里，李翊云靠著文學性的想象，繼續與文森特對話，試圖尋找一個答案：到底是為什么，文森特選擇了自殺，選擇了離開他的母親，離開這個世界。

因為文森特活著的時候，他們就在不停地談話和爭論，有時親密，有時激烈。所以在他死后，這些對話并沒有立刻停止，而是超越了生死的邊界，繼續延續下去。

當然，李翊云也說了，那本書只能算小說，因為沒有一個死去的孩子真的會回來和母親爭論。

這就是“理性終結之處”的意思。

然而，小兒子詹姆斯不一樣。

這一次，她遲遲寫不出來。她知道那本書就在那里，知道自己終究要為詹姆斯寫一本書。可她始終找不到開始的方法。

因為詹姆斯更沉默，也更內向。他喜歡語言，卻又不是一個多話的孩子。你要如何用語言，去接近一個本來就很沉默的孩子？尤其在哥哥文森特死后，他變得更加沉默。

究竟是從什么時候開始，文森特的死蔓延到了詹姆斯身上呢？詹姆斯是如何盤算自己的死亡的？為什么他會選擇跟哥哥一樣的死亡方式？

或許，悲傷和死亡，本身就是沒有答案的。語言不是萬能的，它無法幫助我們真正理解這一切。但即便如此，人還是得繼續說下去。

因為語言，是李翊云唯一能夠依靠的工具。她明知語言會失敗，明知自己可能會辜負詹姆斯，明知這本書從一開始就注定不完美，可她還是要寫。

如果不寫，就連失敗都沒有了。

這就是語言的意義。哪怕語言不能帶來救贖，哪怕語言已經遲鈍和過時，但人還是要依靠它，為死去的人留下一個位置，也為活著的人爭取一種繼續存在下去的可能。

3.死亡就是死亡，深淵就是深淵

李翊云說，這不是一本哀悼之書。她已經全然接受了這樣的現實：她的生活已然變成了深淵。她說，我就在深淵里，這就是事實。

她堅持我們應該直接使用“死亡”這個詞語。我們不應該選擇那些柔軟或委婉的詞匯，去美化孩子們的離世。死亡是不能被美化的，我們必須直接說出這個詞。

她說：如果你不能接受一個母親直接說出“孩子死了”；如果你相信“愛”是萬能的，只要有愛，一切都會好起來；如果你覺得談論自殺和死亡太不吉利；如果你相信所有的痛苦，最后都能走向和解與升華。

那么，也許你應該停止閱讀這本書。

因為這本書想要表達的是，我們要如何跟死亡一起活著，直到我們自己也死去。

李翊云并不相信死亡的痛苦會被時間抹平，悲傷會跟著慢慢結束。所以，我們能做的不是戰勝死亡、跨越死亡，而是與它一起生活。

它始終在那里——在每一天，在清醒的每一刻，在你走路的時候，在你看見花開的時候，在你想起孩子的某個回憶的時候，它始終在那里。

在詹姆斯去世之后，李翊云和丈夫想起他小時候的樣子。一張他上幼兒園的照片上，小詹姆斯掛著一塊牌子，上面寫著一句話：“我不說話，因為我不想說！”

李翊云的丈夫說，其實，我們全家都在相信同一種東西。我們相信自由意志，也尊重自由意志。

的確如此。先是大兒子文森特，在他小時候，李翊云想給他報名足球俱樂部。文森特卻一本正經地說：你這么做，不是為了讓我快樂，而是因為你想讓我和其他孩子一樣。于是李翊云放棄了這個想法。

后來，文森特想穿裙子去學校。李翊云尊重他的決定，但又擔心他會因此被同學欺負，于是遞給他一條深色的裙子，似乎這樣可以降低風險。可文森特偏偏想要一件粉色的。

他說：如果我要穿裙子去學校，卻不穿粉色的，那還有什么意思？如果有人敢因此嘲笑我，那我更要穿粉色給他們瞧瞧。

這樣的文森特，讓李翊云既欽佩，又不安。她當然為兒子的勇敢感到驕傲，可她也知道，家庭之外的那個世界，未必會善待這樣一個自由而勇敢的孩子。

其實，在文森特去世前的六年里，她一直生活在一種隱隱的恐懼中。她擔心，有一天兒子可能會選擇離去。但她把這種擔憂藏在平靜的表面下。

她說，你總不能因為擔心失火，就一輩子把滅火器背在身上吧。

你不可能二十四小時守著一個孩子，確保他活著。你可以有直覺，可以有擔心，可以半夜偷偷走進孩子的房間，確認他還在那里。

但你永遠無法完全知道，什么時候該相信自己的直覺，什么時候又必須放手。

一個母親如果太相信直覺，可能會走向失控；可如果完全不相信直覺，又可能會錯過某些真正危險的信號。

李翊云說，直覺其實也是一種敘事，而她一向不太信任敘事。因為敘事太容易騙人，讓人以為自己掌握了意義和解釋。可實際上，直覺和敘事往往都是不完整也不可靠的。

她確實有過某種預感。多年前她曾哭著說，如果能看到文森特高中畢業，對她來說就是一種勝利。可文森特最終沒能活到高中畢業。

文森特去世的時候，她沒有對文森特生氣，也沒有對生活本身生氣。她感到的是困惑，是受傷，是被生命劈開的那種無能為力。一個母親已經做了她能做的一切，盡力去愛、去理解、去支持、去守護，可最后，還是沒能讓孩子活下來。

后來，詹姆斯也死了。

最讓人難過的是，詹姆斯去世之前，李翊云并不真的認為他會自殺。幾周前，心理治療師還問過她，會不會擔心詹姆斯也有輕生的念頭。當時她是這樣回答的：雖然不能百分百確定，但我不覺得他是那樣的狀態。

然而，事實證明，母親的直覺再次失敗了。

李翊云在書里非常坦誠地講述了自己的困惑，她真的沒有想到詹姆斯也會死去。她不知道事情怎么會變成這個樣子。有的時候，坦誠自己的失敗，比失敗本身要更加殘酷。

4.傷痛無法治愈，但生活可以重建

李翊云在書里寫道：如果我的余生都要在深淵里度過，那么深淵就是我的棲身之地。一個人不該浪費力氣去跟自己的棲身之地搏斗。

失去了第二個孩子以后，她知道哪些事情是重要的：睡眠，喝水，少量多餐，每天運動。要在固定的時間起床，不要躺在床上反復地咀嚼痛苦。早晨要認真煮一杯好咖啡。

讀一點書，莎士比亞的一幕戲劇也好，歐幾里得的幾何學也好，一首華萊士·史蒂文斯的詩也行。要繼續寫作，不需要為了療傷而停止工作，也不用為了逃避現實而強迫自己一直工作。

這是李翊云在災難的生活里，逐漸摸索出來的生存技術。人不需要強迫自己變得更加堅強，但我們要盡量在人生瀕臨毀滅的時候，努力不讓自己真的徹底走向崩潰。

那么，這本寫給詹姆斯的書，能留住什么呢？這些詞語注定失敗，它們不夠好，不足以講述李翊云想要表達的事物。然而，它們必須要被保留下來，因為它們要為詹姆斯留一個位置。

李翊云想起詹姆斯，想到了他的沉默，想到他從小最擅長的本領就是不被任何人注意到。這和文森特太不一樣了。

文森特總是跳得更高，跑得更快，笑得更大聲，總是在所有人面前閃閃發亮。而詹姆斯恰恰相反，他似乎一直都在轉身離開，躲開鏡頭，躲開注視，也躲開未來。

李翊云說，寫詹姆斯比寫文森特要難得多。因為詹姆斯不是文森特，他不會幫她完成這本書。可她也隱約明白，也許正因為這樣，她必須寫得不一樣。

特約撰稿人：Elinor，德國柏林自由大學文學碩士