周長行原創丨寫字

寫字

文/周長行

我六十六歲那年在電腦上敲字，凡公開發表的文字都出自鍵盤。然而，又不想丟掉手寫習慣。確實的，與上了歲數的手寫習慣切割，怪別扭。

恰好趕上搬家，積攢起來的一大堆舊報紙要處理，我與老婆商量，別這樣賣掉，讓我用毛筆寫掉吧。

于是，我告別鋼筆拿起毛筆，陸續購來顏真卿的《永字八法》《歐陽詢九成宮醴泉銘》和柳公權的《玄秘塔碑》等字帖，照葫蘆畫瓢地劃拉起來。其間，我在電視上看到啟功先生講自己在舊報紙和大字報上寫字比在宣紙上寫的還順手還耐看，我大受啟發和鼓勵，寫得更來勁了，那堆舊報紙的遞減速度日漸加速。

也有哥兒們建議我拜師，要寫就正兒八經地寫，一筆一劃地打好基礎。但我不同意，那樣會有壓力，也沒時間完成老師布置的作業。我的主業是寫作，練毛筆字是閑篇兒，直到我把那堆舊報紙干掉，時光已流逝四五年。

沒寫出啥水平，倒寫出癮頭，放不下了，于是便買來幾刀廉價宣紙，又添置幾本字帖和《九體書法字典》，一本明朝人項穆著的《書法雅言》（書論）等等。這樣又看又寫且琢磨，手也不抖，心也不慌了，地板上橫七豎八放滿字時候，也是我最快慰的時候。

出門看到好字駐足打量一番，既羨慕又贊嘆，處處留心皆學問，且能看出作者背后的功夫。我還收藏了不少朋友書法作品，有閑時拿出來觀賞品咂一番，頗有情趣和樂趣。我與紙字的感情也日益加深。

寫了11個年頭，不敢說“十年磨一劍”。但是，卻知道了書法這汪水到底有多深，由此產生的“敬畏”，也讓我的生活態度變得平和而踏實。還有個收獲，即打瞌睡時，只要一拿毛筆就來精氣神。家里雖有好茶好咖啡伺候著，但都比不上寫字讓我振奮。

有時候，我還寫幾個字乃至幾句話在朋友圈里曬曬，倒不是諞，而是刷“存在感”，見字如見面：您看我的身體和精神頭還可以吧，還能劃拉毛筆字呢。有朋友贊嘆道：老周蠻愉快，是從你那一筆一劃里看出來的愉快。

寫字能帶來愉快，經常寫，經常愉快，這筆“愉快”賬又如何算得清呢？喬羽先生曾經勸說過我：寫文章的人，最好再寫寫字，字里的文章不可小覷。

“書法”的無與倫比之處，恰是它沒有尺子般的標準，它是“有容乃大”的藝術。人家是開卷有益，我是“開寫有益”。前幾天，又在圈里發了幾個字，寫了一小段話：近期我又迷上了草書，因為寫楷書總是寫不滿意，煩了，想換個寫法。這是原因一，還有原因二，竊以為草書能遮丑，我不查看資料，有些字連我也不認識。寫草體讓我認識了一些草體字，這也算收獲。尤其覺得寫起來可以張揚個性隨心所欲，率性放松，但寫著寫著卻發現，草書也很講究規矩，不能亂來的。說不定，隔些日子，我又愛上了行書。我就這樣在書法里愛來愛去的。

然而，沒白寫這十年。不寫，哪來這些遇見；不寫，我決說不來這些感受；不寫，我會辜負“手寫”的歲月；不寫，我的那堆舊報紙不能“變廢為寶”；不寫，我也換不來“寫字”的快樂；不寫，我壓根兒察覺不到，在相當講究“規范”的書法里，卻也“允許”我這樣隨意劃拉的“線條”。

有時，我竟如是想：寫字，不就是一個人在自己的精神園地里自由自在地伸胳膊蹬腿嗎？不曉得別人，我的感覺就這樣。

（寫于2026年7月12日）

【作者簡介】周長行，中國作家協會會員、高級記者，喬羽研究專家。主要著作：①長篇報告文學集《鯤鵬騰飛的地方》（1988年8月，廣州文化出版社出版發行）；②央視《大京九解說詞》（與人合作。1996年3月，中國鐵道出版社出版發行）；③長篇報告文學集《趙忠祥寫真》（1996年11月，新華出版社出版發行）；④長篇紀實文學《喬羽戀歌》（1999年4月，山東文藝出版社出版發行）；⑤長篇人物傳記《不醉不說 喬羽的大河之戀》（2007年7月，團結出版社出版發行）；⑥長篇報告文學集《偉大的我們》（2011年8月第一版，2011年12月第二版，作家出版社出版發行）；⑦長篇報告文學《大浪淘金》（2012年7月，作家出版社出版發行）；⑧《大國詞人喬羽傳》，即將由北京華文出版總局出版發行；⑨散文《我是一個零》《雙重之痛》等400余篇總計200多萬字；⑩詩集《句子的隊伍》。其作品傳遍海內外，自成風格，廣受好評，被眾多評論家一致認為“不虛美，不隱惡，接地氣”，特立獨行，昂揚震蕩，蕩氣回腸，實乃大家風范。