笑不活了！日本搞出可回收火箭，垂直升空可達11米！

笑不活了！我強烈反對某些人抹黑日本航天！

我真不懂有些人是怎么想的。

人家RV-X可回收火箭原型機剛宣布"試飛圓滿成功"，轉頭就有人拿長征十號乙一子級跨卡門線回收來說事，甚至給RV-X貼上了"液氫小水桶 "、"三層樓挑戰者"、"令和蚱蜢"這種惡毒的標簽。

每當看到這些，我都無比痛心。

我們常說，評價一個航天機構，一定要全面、辯證地去剖析。

只有了解了真實的JAXA，才有權去評價JAXA。

那么真實的JAXA到底什么樣呢？

比如，很多人揪著RV-X的飛行參數不放。

高7.3米，直徑1.8米，液氫液氧推進，起飛重量不足2噸。

吭哧吭哧爬到11米高，水平挪了16米，全程亞音速，無氣動加熱，無高空氣流。

純靜態環境，難度約等于把一輛SUV立起來用遙控器懸停三十秒。

而就在兩天前，長征十號乙一子級用數百噸推力、高壓補燃液氧煤油發動機，直接從卡門線以上的110公里高空砸下來，承受了煉獄級的氣動加熱和力學折磨，然后穩穩落地。

你們只看到了11米和110公里之間那四個數量級的差距，卻根本不懂JAXA"以微見著"的哲學智慧！

你們想啊，飛得高了會有風險，萬一摔了呢？炸了呢？

JAXA選擇飛11米，從根本上回避了高空解體的尷尬，實現了"零事故、零損失、零丟臉"的完美三零指標！

這種"只要我飛不高，失敗就永遠追不上我"的先進風險控制理念，你們這些只會敲鍵盤的人怎么能懂？

還有人拿"蚱蜢跳"來說事。

說SpaceX早在2012年就干過類似的活兒，中國民營航天翎客航天2018年就成功實施過。

到了2024年藍箭航天的朱雀三號VTVL試驗箭搭載自研"天鵲"液氧甲烷發動機都干到10公里級了，星際榮耀、東方空間也都搞起來了。

說白了就是你一個日本國家隊，飛得還沒中國隨便拎出來的民企高三個數量級。

說這種話的人，格局太小了！

你以為JAXA落后了？錯！

別人都在瘋狂刷高度，只有JAXA穩如泰山。

二十年如一日地打磨11米的每一個細節。

這是一種怎樣的工匠精神？中國民企飛10公里算什么？那叫浮躁！

JAXA飛11米那才叫"一生懸命"！這不是田忌賽馬，這是對面連賽馬場都沒找到。

更過分的是，有人拿項目周期來攻擊JAXA。

你們知道嗎？RV-X項目早在2006年就啟動了，距今整整二十年。

二十年時間，只搞出了一個7.3米高、跳了11米的原型機，這種定力難道不令人震撼嗎？

你們居然說這叫效率低下？說這叫浪費納稅人的錢？

不！這是JAXA在向世界展示日本獨有的"超長周期精細化研發范式"！

二十年前iPhone還沒發明，二十年前北京奧運會還沒開，二十年足夠中國航天從神舟六號一路干到空間站建成、月球采樣返回、火星車漫步。

而JAXA堅持用同樣的時間 ，把一臺還沒路燈高的原型機，從紙面推到了11米的空中。

這不是拖延，這是用行動詮釋什么叫"與時間做朋友"！多么從容！

想想2005年，日本公布"宇宙航空長期開發計劃"的時候，信誓旦旦宣稱要在2025年建成有人駐留的月球基地。

2025年到了，月球基地呢？圖紙在哪？

但你們不能只看到"沒建成"這個結果，還要看到JAXA"敢于做夢"的勇氣。

敢定目標就是成功的一半，剩下那一半嘛，不重要。

至于H3火箭在2023年首飛時二級發動機點火失敗、箭星俱毀、被迫在直播畫面中自毀這檔子事，就更不能怪JAXA了。

你們只看到了那團火球，卻根本不懂JAXA在用最直觀的視覺沖擊，向國民和世界展示"失敗是成功之母"的生動一課！

不是嘴上說說，是真炸給你看！

這種沉浸式、高燃耗、一字千金的航天科普教育，哪個國家做得到？

中國的火箭哐哐哐連成連捷，觀眾都快看睡著了。

JAXA的火箭一飛，全網心跳加速、血壓拉滿、腎上腺素飆升。

這種"懸念式發射"的用戶體驗，這種把每一次發射都變成盲盒開箱的娛樂價值，是不是比一味的"成功"更令人難忘？

日本航天界顏面掃地？不！

這叫"觸底反彈"的前置鋪墊！不觸底你怎么彈？

當然，就算JAXA也有值得討論的地方，我們也可以大度一點。

我們可以拋開放著中美兩國驗證成熟的液氧甲烷/煤油路線不走、偏要頭鐵用液氫液氧的迷惑技術選型不談。

液氫密度才70公斤每立方米，儲罐巨大還極其嬌貴，深度節流更是地獄難度。

全世界搞復用火箭的都默契地選了皮實耐操的路線，JAXA偏要穿著冰刀鞋跑山地越野，主打一個"反向彎道超車"。

但這種明知山有虎、偏向虎山行，然后被老虎吃掉的悲壯，難道不令人動容嗎？

我們可以拋開日本媒體和部分官方人士，覺得RV-X的"深度節流"和"精準懸停"技術可以作為前沿技術提供給美國不談。

在SpaceX獵鷹九號已經回收了近四百次、星艦"筷子夾火箭"都夾成肌肉記憶、馬斯克正盤算火星機票打幾折的2026年，日本人覺得美國人會眼巴巴等著一個11米的懸停數據？

這種"我剛學會騎自行車，是時候跟法拉利探討一下動力總成技術合作"的文化自信，本身難道不是一種值得尊敬的精神品質嗎？

我們可以拋開2025年，本田汽車搞的那個民企首次可回收測試不談。

傳統車企跨界試水，離真正的軌道級發射與回收中間還隔著好幾個銀河系，但至少人家邁出了第一步！

第一步懂不懂！從這個意義上說，日本民營航天和中國民營航天的差距，也就差了那么....幾百個翎客航天吧。

我們甚至可以拋開日本媒體狂吹自家火箭是"除美國外全球第一"不談。

把11米懸停吹成世界第二，這種"只要定語夠多，我就是冠軍"的排名方法論，這種閉著眼睛在井底給自己唱贊歌的樂觀主義精神，難道不是這個內卷時代最稀缺的情緒價值嗎？

拋開這一切的一切都不談，我們就能得出日本航天"不太行"這個結論嗎？

不！你們太膚淺了！

我說過，我們看待JAXA，一定要站在客觀的立場上，兩面去看。

我說的是"兩面"，不代表一面黑一面白，兩面的意思是，從左邊看是黑的，從右邊看也是黑的。

絕對不能只看到它二十年只飛了11米、被中國民營航天碾壓三個數量級、主力火箭首飛自爆、月球基地連圖紙都沒有的那一面。

還必須看到它堅持不懈地選最難的技術路線、持之以恒地自我感動、鍥而不舍地制造國際笑料的那一面！

它雖然在火箭回收技術上跟中國的差距大到令人絕望，但在"如何用最小成就制造最大聲量"這門傳播藝術上，堪稱登峰造極。

只有把這些方方面面、360度無死角的"掉隊"融合在一起，我們才能實事求是地認清。

JAXA到底是一個怎樣把"落后"活成"悲壯"、把"掉隊"演成"情懷"、把"11米"吹成"人類一小步"的前無古人后無來者的神奇機構！

我們怎么能用簡單的"拉胯"兩個字來形容它？

"拉胯"不僅是對航天事業的不尊重，更是對JAXA用二十年光陰和納稅人血汗，精心雕琢一臺三層樓高原型機的堅韌毅力，最嚴重的低估！

黑，還需要抹嗎？它自己已經黑到反光了。

JAXA，就是這樣一個純粹的航天機構。

一個脫離了任何航天強國標準的機構，一個毫無時間觀念的機構，一個真正將"工匠精神"凌駕于物理規律之上、全身心投入到"用最少成果開最多發布會"這一偉大事業中的機構。

當我們回首這二十年，不禁讓人感到歷史的魔幻。

2006年RV-X項目剛啟動的時候，中國神舟六號才飛完不久，嫦娥一號還沒發射，長征五號還在圖紙上，那時候中日航天似乎還能掰一掰手腕。

可是二十年后呢？

當RV-X終于跳到11米高的時候，中國的長征十號乙已經從110公里高空跨過卡門線穩穩落地。

民營航天公司隨便拎一個出來飛的，都比日本國家隊高了三個數量級。

那個曾信誓旦旦要在2025年建成月球基地的日本航天，如今最大的突破是讓一家汽車公司去試了試火箭。

世界的拉胯誰也想象不到，中國的強勢崛起誰也不能阻擋。