papi醬，嚇壞內娛

作者 - 仙子狗尾巴花

監制 - 她姐

互聯網飛速發展的30年里，網紅的迭代速度從幾年一批到一年幾批。

曾有MCN老板和學者預測：一個網紅的生命周期最多3年，有的甚至只有3個月。如今，網紅“紅不過一個季度”成為常態。

papi醬是少有的例外。10年前，全網熱衷分析她憑什么一夜爆紅。10年過去，網紅翻車的新聞幾乎每天都在刷新，可關于她的熱搜依舊是她又創造出了怎樣的熱梗。

近期，她因一句玩笑“馬龍是怕了你（梁靖崑）所以才退役”罕見引起了質疑，在馬龍現身梁靖崑評論區與當事人友好互動后，爭議很快翻篇，她的最新單曲《生氣了》還在繼續病毒式傳播。

人們對她有了更深的好奇：papi醬不賣慘、不審丑、不蹭極端情緒，為什么十年如一日，長紅不衰？

papi醬，沒有創作瓶頸嗎

一個很可怕的事實是，十年前那些紅極一時，常駐熱搜的網紅，好像漸漸都查無此人了。

用飲水機煮火鍋的辦公室小野，曾憑辦公室的創意腦洞美食火爆全網。2019年，山東兩名女孩在模仿她用易拉罐自制爆米花時遭遇爆炸，辦公室小野被迫下架視頻并整改。如今她轉型直播帶貨，六場直播累計觀看人數僅14萬。

星座博主同道大叔，和公司產生矛盾后套現離場，退出賬號的日常經營。如今觀眾的目光聚焦于后起之秀陶白白和Alex大叔，換了一套內容班子的賬號“同道大叔”日常的點贊量維持在兩三百，與之前動輒過萬的數據相去甚遠。

那個唱“一人我飲酒醉”的MC天佑，巔峰時期粉絲超過4000萬，還頻繁登上綜藝與跨年晚會。2018年，因歌詞涉及低俗違法內容，他被全網封禁，就此消失在互聯網。

然而，和以上幾位同期走紅的papi醬，在10年后的今天，依舊穩穩站在互聯網潮頭。最近，她的“OMG，你嚇到我了”，在四分鐘的抽象視頻里循環了7次，在更廣闊的互聯網里，被循環播放了超1.5億次，沖上多個平臺熱搜。

papi醬《生氣了》MV

一句“OMG，你嚇到我了”，可以描述生活中任何讓人摸不著頭腦的場景：面對無語的領導和同事、外出旅游突然接到導師電話、看到閨蜜crush的照片......

這并不是papi醬今年創造的第一個爆款“神話”。

這兩年《papi醬的熱烈歡迎》讓無數觀眾見識到了許多淡出銀幕的“上古”藝人有多好笑。

戴軍回憶自己年輕時經常參加品牌剪彩，被如今的網友調侃為“遠古剪彩大神”，講述自己早年間在衛視主持跨年晚會的糗事，設定好的鐘聲出了故障，他情急之下只得自己模仿。

瞿穎買菜時將小販口中的“spinach（菠菜）”誤聽成“Spanish（西班牙人）”，還洋洋得意以為對方在夸自己輪廓深邃，像個混血兒。翻包環節更是反差拉滿，她毫不在意明星包袱，興奮地展示著淘來的各種“小破爛”，松弛感滿分。

更難得的是，這檔欄目開播兩年來，能量如同海嘯，將一大批久未活躍的藝人重新沖回了內娛的岸上。節目嘉賓瞿穎和她的一班老友，戴軍、李靜、孫浩幽默好笑的相處日常被一些網友考古出來，重新翻紅，雪片一樣的工作紛紛找上幾位“老藝人”。

瞿穎受邀拍攝芭莎大片

瞿穎拍攝了《時尚芭莎》《ELLE》等多個雜志封面，還加盟了今年的《浪姐》和《中餐廳》。

印象中，papi醬作為搞笑博主，似乎每隔幾年就會有大范圍出圈的爆款誕生，完全不見創作瓶頸。

2022年《過年期間的內心獨白》，她一人分飾社會化程度滿分的母親，和從小就不會應酬親戚的女兒，視頻最終狂攬700萬播放。進門一刻必然要就禮物“撕巴”一輪的大人們、面面相覷不知道說什么的小輩們、尷尬但是必須得硬聊的長輩與晚輩，中式無效社交與假客氣，雖令年輕人無奈，但不得不承認也是最正宗的年味。

2019年《如何說話不被挑刺》中，papi醬展示了“前臺小姑娘今天穿的西裝挺好看”，這樣一句日常夸贊，如何引發性別歧視、外貌至上主義、地域歧視、家庭主婦污名化等數十個角度、長達兩分半的抬杠。視頻引起了全網共鳴，不少人回想起自己曾在網上發言，卻遭到各種角度的歪曲解讀，那一刻的無力和心累。

精準諷刺身邊令人不舒服的事情，一直以來都是papi醬視頻廣受歡迎的根源。

她的第一條爆火視頻發布于11年前，她和好朋友霍泥芳一起，扮演兩個剛看完《小時代3》的觀眾，站在電影院前流著淚訴說自己的感動，可細聽她的內容：“要是有一天我得癌癥了，我第一件事肯定是去睡我閨蜜前男友啊”，對劇情的諷刺感拉滿。

2017年的雙十一，她扮演了一個被平臺的復雜優惠規則折磨崩潰的購物者，在定金、優惠券、膨脹等術語中迷失，被店鋪優惠、跨店優惠、平臺優惠等多種政策逼破防，完全就是消費者面對日益復雜的大促規則時的真實寫照。

papi醬《往年阻撓我過雙十一的只有錢，今年不一樣，還有腦子》

如今10年過去，papi醬依舊好笑，也不見創作瓶頸期。她的那句“OMG！你嚇到我了”一夜之間火爆全網，成為無數人的嘴替。

一個不上進的人，被時代選中

能紅這么久，這一點估計就連十年前的papi醬也不會料到。

她從小就意識到自己是個很聰明的人，但算不上勤奮，她覺得自己能做的事情有很多，可好像又什么都沒什么興趣做。身邊的人對她最多的一句評價是，不上進。

這樣的狀態一直持續到她順利從極難考入的中央戲劇學院導表專業畢業。

同屆的同學如穎兒、任素汐泡劇組、嗑舞臺，還有些沒當演員的同學，如她后來的合伙人楊銘，大三就加入了周迅的經紀團隊，開始積累行業經驗，大家都在畢業前，快速找好了未來的出路。

唯獨papi醬，她對表演沒興趣，對站在舞臺中央也沒什么執念，天天躺在家里上網、看漫畫，一躺就是四年，靠男友當編劇的微薄收入養著。

papi醬談起躺平的感受

她的多年好友霍泥芳對著鏡頭直言她的問題就是“太不上進”，她的合伙人楊銘吐槽她懶到連十分鐘的路都要打車。

可人生總這么停滯著也不是回事，在親友的規勸下，papi又做了一個許多迷茫中的年輕人最常做的決定——讀研 。

備考一年，papi醬成功進入中系導演系讀研究生，讀書之余，她的生活和過去一樣：上網沖浪，沉迷電影和漫畫。

和過去一頭扎進思維世界不同的是，這一次她開始試著做點什么。

2015年，papi醬和好友霍泥芳一起創建了視頻賬號“TCgirls愛吐槽”，第一期內容是吐槽那年的電影《小時代3》，雖然都是科班出身，但她們二人并未展開太多專業的分析，而是扮演了兩剛看完電影流著淚出場的觀眾，邊擦淚邊發表感言：“我要是得癌癥了，第一件事肯定是去睡我閨蜜前男友啊！”

這則隨機拍攝的視頻播放量一路攀升至百萬。

此后，papi醬開始轉在個人微博發布搞笑短視頻，而那種把戲謔對象用夸張抓馬的方式演繹出來的路數，也被延續下來，逐漸成為她最具辨識度的創作標簽。

papi醬早期視頻《上海話+英語第二彈》

之后，papi的事業被按下了加速鍵。

隔年三月，她獲得羅輯思維等多個資本聯合注資1200萬元，估值一度達到1.2億元，是國內首個獲億元估值的個人IP；四月，她與老同學合伙成立papitube，開始擴大盤子，走上達人孵化與經濟業務之路。

2016年，她的首條貼片廣告，賣出2200萬的天價，創下當時網紅單條廣告最高紀錄。

走紅短短一年，她的影響力突破網紅圈。

此后10年間，papi醬開始頻繁亮相熱門綜藝《吐槽大會》《奇葩說》《拜托了冰箱》《令人心動的offer》等，參演了吳君如執導的電影《妖零零》，王家衛的電視劇《繁花》，她的身份也由網紅，漸漸向藝人拓展。

papi醬將首支廣告的收入盡數捐給母校中央戲劇學院

不只是她個人，整個短視頻行業都像被按下了快進鍵：名氣如潮水涌向某人，又迅速退去，徒留一地喧囂。

可十年過去了，許多和她同時期，甚至在她之后的網紅漸漸走向沉寂，papi醬依然立在潮頭。

走紅十年，還沒“財富自由”

從走紅之初，pipa醬走的路，一直與人們認知中的網紅之路不同。

2016年，她亮相微博網絡紅人節，在一眾明艷張揚的嘉賓之中，妝容素凈，一身簡潔的黑色連衣裙。

這是papi醬的首次公開露面，沒有刻意搞怪耍寶，反倒充滿創作者的嚴肅和理性。

從那時起，網友開始用“網紅屆的清流”形容她。這個稱呼，就此跟隨了她十年以上。

2016年papi醬在微博紅人大會

身處這十余年最吸金的賽道，她不開打賞，也未趁熱打鐵創立個人消費品牌。尤其在直播帶貨興起后，互聯網不斷炮制著以億為單位的造富神話，連明星、富豪都紛紛下場掘金，她卻始終守著最“傳統”的品牌推廣路徑。

與此同時，我們見過太多短期內獲得巨量財富的網紅，輕則漸漸脫離普通人，產出的內容不再有感染力，重則直接觸碰紅線，徹底“塌”無此人。而papi醬依舊在以兩個月一次的頻次駐扎在熱搜榜單上。

她的段子始終圍繞普通人展開。

她早期播放量近500萬的熱門視頻《有些人一談戀愛就招人討厭》，再現了生活中那些沒有邊界感、不分場合到處秀恩愛的情侶。

papi醬吐槽秀恩愛無邊界的人，視頻沖上B站排行榜第三名

組建了讓自己的團隊后，她增加了許多有關職場主題的創作。她創造的金句“進公司前仁義禮智信，進公司后貪嗔癡慢疑”，48小時內話題閱讀量超過一個億，爆火背后反映的是當代職場對打工人的異化。

走紅十年，她的作品依然沒有失去對生活的細膩洞察。626萬播放的視頻《當我看書時我在做什么》，精準撲捉到在短視頻泛濫的今天，人們的注意力被逐漸稀釋、已經很難進行長文閱讀的現狀。

papi醬《當我看書時，我在做什么......》

曾經，papi醬被視為普通人的“嘴替”，但難得的是，十年過去了，她的創作仍然能捕捉大部分普通人的情緒和心聲。

近期刷屏的“OMG！你嚇到我了”，脫胎于“發現好朋友的品味比自己差”的震驚情緒，替萬千網友唱出了自己的心聲。

papi醬《生氣了》MV

papi醬對生活的敏銳，或許是因為她過的生活，和許多普通人沒什么不同，上班下班、應付甲方、結婚生子。

她的許多靈感正是來自這些日常。懷孕前后身邊人的態度變化、當媽前后心態的不同，這些都是她在懷孕生子期間創作的內容。

和許多人印象中“紙醉金迷”的網紅式奢華不同，papi醬沒有太多膨脹的物質欲望。她不喜歡旅游，很少買什么奢侈品，觀眾在視頻中看到她的消費興趣，除了化妝品、梳子，就是各種清潔用品。

papi醬談及躺平的四年：沒錢但很快樂

不同于許多網紅熱衷將伴侶曝光在聚光燈下，papi醬對私生活的保護近乎苛刻。結婚至今，丈夫從未踏足她的鏡頭半步，外界甚至連他的名字都知之甚少。

近期，在參加竇文濤的新節目《自然光》時，papi醬透露，自己如今還未實現財富自由。

之后有媒體扒出，早在2024年5月，papi醬便卸任了公司的董事，辭去一切管理職務，她名下的六家公司也已經全部注銷。

而就在正式卸任的兩個月前，她的大熱欄目《熱烈歡迎》播出了第一期，嘉賓是她多年的圈內好友焦俊艷。

什么東西該放手，什么東西該抓緊，papi醬一直都很清醒。

papi醬談及卸任董事的原因

不只美貌與才華

作為公眾人物，papi醬參加真人秀性質的節目并不算多，但幾乎每場下來都會貢獻幾個全網流傳的“金句”。

她好像天然擅長把復雜問題，理出一條清晰的線。

在《我家那閨女》里她給人生的關系排序，將自己放在了第一位，在當時點醒了不少觀眾，如今更是已成為一種女性共識。

《我家那閨女》

在《拜托了冰箱》里，她提到結婚多年，和丈夫從來都是各回各家過年，比起“虛無縹緲”的面子，讓兩邊父母各自見到自己的孩子才是最實際的。

《拜托了冰箱》

最近一次，她的“清醒”引起熱議是在竇文濤的聊客上，面對如何稱呼繼母的問題時，她平靜地稱自己不會把父親再婚后的妻子稱作母親。

借著這期節目，papi醬第一次在鏡頭前聊起原生家庭。

她的父親曾做過記者，后來以寫作為生，身上帶著她口中那些典型的“文人臭毛病”——其中最傷人的，是常年風流。這曾深深刺痛過母親。

父親待她極好，她也始終與父親親近；可同時，正因親眼見過母親受委屈，她無法接納父親的新家庭、順勢改稱繼母為“媽”，這在她看來無異于對母親的背叛。

在父親再婚問題上，papi醬與母親站在一邊

papi醬身上有種從容平靜的能量，她讓很多人看到一個成熟理智的人，會如何處理復雜的生活，明確自我與外界的邊界。

這個過程最難得的，是她同時向我們展示了，內心的平靜有時需要我們忍痛放棄一些東西。

在名氣逐漸攀升的這些年里，她沒有趁熱打鐵加速擴張，反而逐步收縮自己的業務邊界，退回自己最在意的內容創作者身份。

作為老板，她沒有活成自己視頻里諷刺的那類人。團隊始終保持著一種難得的松弛感：不設硬性KPI，不接急單，哪怕得罪甲方、少賺些錢，也要保證每期視頻至少三周的制作周期。

她的團隊成員，幾乎都是拍視頻初期一路跟她走到現在的老員工。

雖然papi醬從不掩蓋對賺錢的渴望，但相比之下，她顯然更看重內心安逸，為此她推掉了許多工作邀約。

回到最初的問題，十年過去了，我們為什么還在喜歡papi醬？

她勇敢表達，替女孩們說出許多難以啟齒或不敢表達的話。

她面對世界足夠強大，戳破了受害者敘事的迷障。當輿論幾乎一邊倒地把原生家庭列為原罪，她一針見血：與其沉溺于受害感，不如想辦法自救。

papi醬對原生家庭的看法

她也很清醒：清楚自己想要什么、抗拒什么，明白自己能做什么、不愿屈從什么，并在每一次取舍里守住邊界。

在這個女性意識漸漸在蘇醒萌芽的時代，她始終在說出普通人的心聲，也把自己活成了無數女孩隔著屏幕遙望的“天才女友”。

部分參考資料：

最人物 |《10年，塌了的網紅圈，只剩papi醬》

圖片來源：公開資料，網絡，視頻截圖