四川
十二天。
一九一七年七月一日，紫禁城里又掛起了龍旗，十二歲的溥儀重新坐上皇帝的位子。
北京城外，張勛的辮子軍把辮子甩在背后；北京城內(nèi)，一批清朝遺老換上舊朝衣冠，像是民國六年的日歷忽然被人撕掉，硬換成了“宣統(tǒng)九年”。
康有為也在里面。
這個六十歲的廣東人，曾經(jīng)在光緒朝寫折子、辦學(xué)會、講變法。戊戌之后，他逃亡海外，口口聲聲保皇。到了民國，他仍不肯認(rèn)共和這本賬。
這一次，他以為賬要翻回來了。
六月底，康有為從天津秘密進(jìn)京。
他不是敲鑼打鼓來的。
路上，他改裝，避人耳目。為了不讓人認(rèn)出來，連臉上的胡須也剃了。這個動作，當(dāng)時看是謹(jǐn)慎；幾天后看，倒像一把刀，先割在了自己的官夢上。
張勛進(jìn)京，本來打的是“調(diào)停府院之爭”的名義。
黎元洪和段祺瑞鬧翻，北洋政局一團(tuán)亂麻。張勛帶兵入京，嘴上說調(diào)停，手里攥著的卻是另一面旗。
龍旗。
康有為等人也隨張勛入宮。
他等這一刻，等得太久了。
別人剪辮子，他還惦記舊朝。
別人承認(rèn)民國，他還等著“復(fù)辟”。
可真等到這一天，他看到的不是光緒年間的朝局，也不是他想象里的新政內(nèi)閣。
坐在龍椅上的，是一個十二歲的孩子。
真正拿兵的人，是張勛。
康有為心里還有一個位置。
首揆。
張勛也確實需要他。
復(fù)辟不能只靠辮子軍，還要靠一批“有名望”的舊人物撐門面。康有為這個名字，在清末民初太響，拿來擺在新朝廷里，正合適。
可宮里有人不買賬。
瑾太妃，就是后來常說的端康皇貴太妃，光緒帝的瑾妃。她在宮中多年，看過戊戌變法，看過珍妃之死，也看過清廷一步步塌下去。
康有為這個名字，她并不陌生。
張勛把康有為想做首揆的意思遞進(jìn)去，宮里的答復(fù)很冷。
“本朝從未有過沒胡子的宰相。”
一句話，像門閂落下。
那不是一撮胡子的事。
在舊朝廷的眼睛里，胡須、冠服、辮子，都是秩序的一部分。張勛的兵留辮子，遺老們換朝服，康有為卻剃了胡須。
他想進(jìn)舊制度的正門，偏偏先把舊制度最看重的樣子拿掉了。
康有為急了。
京城藥鋪里，有人見他尋生須水。藥買回來，便往臉上涂。涂完，照鏡子；照完，再等。
鏡子里那張臉，還是沒有宰相的胡須。
他沒有等來胡子。
等來的，是討逆軍。
七月三日以后，段祺瑞在天津馬廠誓師討張。反復(fù)辟的通電發(fā)出，各路兵力開始壓向北京。張勛的“新朝廷”還沒坐熱，外頭的槍聲已經(jīng)越來越近。
張勛給自己安排了許多頭銜，政務(wù)總長、首席議政大臣、直隸總督、北洋大臣，像是要把晚清大員的名號一次穿滿。
康有為最后拿到的，不是首揆。
復(fù)辟政權(quán)給徐世昌、康有為安排的是弼德院正副院長一類名目，聽著尊貴，離他心里的宰相還隔著一層。
這就是他的賞賜。
七月十二日，討逆軍入京，辮子軍敗散。
張勛躲入使館區(qū)，后來避居天津。溥儀再次退位。掛起來的龍旗，又被扯了下去。
這場復(fù)辟，從七月一日到七月十二日，前后不過十二天。
康有為的官夢，也只活了十二天。
他后來逃入東交民巷一帶避難，又離京南下。那個曾經(jīng)在光緒帝面前談變法的人，到了民國六年，竟成了復(fù)辟名單里的要角。
更諷刺的是，他一生常以“救國”自任，最后卻站到一場逆歷史潮流的鬧劇里。
七月的北京，宮門重新關(guān)上。
龍椅還在，印璽還在，舊臣們的朝服也還在箱子里。可康有為對著鏡子等胡須的那幾天，已經(jīng)把這場復(fù)辟的底色照出來了。
一個舊王朝想借辮子復(fù)活，一個舊名士想借胡須當(dāng)宰相。
十二天后，鏡子還在，胡須沒長成，龍旗先倒了！
參考資料：
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
