浙江
產房走廊的燈刺得我眼睛發酸。
我抱著裹得嚴嚴實實的孩子，手機屏幕上是媽發來的短信：“第一人民醫院婦產科，十樓38床?！蔽业皖^，肚子上那道剛拆線的刀口，紗布上滲出一小片紅。
我今年二十八歲，剖腹產剛出院。
我媽今年五十歲，也生了個兒子。
她說她身體虛，讓我去伺候她坐月子。
走廊盡頭，護士推著嬰兒車經過，嬰兒在哭，我的孩子也跟著哭。
我把手機放回口袋，轉身，走進電梯，按了一樓。
01
電梯門關上的那一刻，我腿軟得差點沒站住。
承允扶著我，眼睛紅紅的：“依萱，你也是剛生完的產婦，你怎么去伺候她？”
我沒說話。電梯往下走，一層一層，數字在跳。我看著那些數字，腦子里亂成一團。
媽是在我出院那天給我打的電話。我接起來的時候，正在辦出院手續。
“依萱，媽生了，你弟弟?！眿尩穆曇艉芴撊?，但透著高興，“六斤八兩，可壯實了。”
我愣在那，辦手續的護士催我簽字，我手抖得筆都握不住。
媽繼續說：“媽身子骨不行了，老來得子，傷元氣。你過來伺候我坐月子吧?！?/p>
“媽，我也剛生完?！蔽艺f。
“你年輕，恢復快。”媽的聲音突然冷了，“我這把年紀了，你不管我誰管？”
我咬著嘴唇，沒說話。
掛了電話，承允問我是誰，我說沒事。他沒再問，但我看到他眼角的淚沒擦干凈。
電梯到了一樓。我抱著孩子，站在醫院大門口。外面的風吹過來，我打了個哆嗦。
“回哪？”承允問。
我想了想，說：“先回家?！?/p>
家是租的。兩室一廳，不大，但收拾得干凈。我和承允結婚三年，攢的錢都存著，想買個小房子?？晌颐總€月工資大半寄回家，存不下多少。
到家后，我躺在床上，盯著天花板看。
孩子睡著了，我側過身，看著他小小的臉，心里酸酸的。
承允端了碗雞湯進來：“喝點吧，你從生完到現在都沒好好吃過東西?！?/p>
我搖搖頭：“喝不下?！?/p>
他坐在床邊，沉默了一會，說：“依萱，你別去了，行嗎？你身體還沒恢復，不能折騰。”
“她是我媽?！蔽艺f。
“那你也是她閨女?！背性实穆曇粲悬c抖，“你剛剖完，刀口都沒好利索，你讓她看看你肚子上那道口子，她舍得讓你去伺候她嗎？”
我沒回答。
其實我知道答案。她舍得。
從小到大，媽對我說的最多的話是：“閨女是替別人養的，兒子才是自己的。”
小時候不懂，長大了慢慢就明白了。在媽心里，我就是個外人。
我考上大學那年，媽說家里沒錢，讓我別上了。我求她，她說：“你一個女娃子，上什么大學？找個好人家嫁了，安穩過日子不行嗎？”
我不同意。我偷偷打了工，攢了一點錢，又辦了助學貸款，硬是把大學念完了。
大學四年，媽從來沒給我寄過一分錢。我打電話回去，她總說：“家里沒錢，你爸身體不好，你自己想辦法?！?/p>
我沒辦法。我白天上課，晚上去飯店端盤子，周末去商場發傳單。累得實在受不了的時候，我就蹲在宿舍樓梯間哭，哭完了，擦干眼淚繼續去打工。
畢業那年，我回到老家。媽見到我，沒說別的，第一句話是：“你工作了吧？以后每個月給家里寄錢，媽給你攢著當嫁妝。”
我信了。
工作第一年，我每個月工資三千，給家里寄兩千。留一千，交房租、吃飯、買日用品，緊巴巴的。
那年年底，媽打電話說：“明年你弟弟要上幼兒園了，得交學費，你多寄點?！?/p>
我愣了一下，問她：“什么弟弟？”
“我跟你舅舅說了，想再要個孩子?！眿屨f，“你舅舅說了，閨女靠不住，兒子才是根本?！?/p>
我當時心里說不出的滋味，但沒多想。我以為她只是說說，沒想到她真的去做了。
后來我才知道，媽把外婆留給她的一套老房子賣了，湊了錢去做試管嬰兒。
那些事，我都是在別人嘴里聽說的。媽從來沒跟我提過一個字。
我躺在床上，看著吊燈發呆。承允把雞湯放在床頭柜上，說：“涼了就別喝了?！?/p>
我伸手拉住他：“陪我躺會?！?/p>
他躺下來，抱著我。我靠在他肩膀上，眼淚無聲地往下掉。
“承允，你說我是不是太沒用了？”我問。
“不是?！彼H了親我的頭發，“是你太好說話了?！?/p>
我把臉埋進他懷里，哭得全身發抖。
手機在旁邊響了。
我拿起來看，是媽發來的微信：“明天早上過來，別忘了燉條鯽魚，我要喝湯下奶?！?/p>
我看著屏幕上的字，一個字一個字地看過去。
“鯽魚湯下奶”，這幾個字，我念了三遍。
我低頭看了看自己的胸口，漲奶漲得疼，孩子餓得哇哇哭，我硬是擠不出多少。
我的奶水也不好。可媽從來沒問過我一句。
承允把我的手機拿過去，放到一邊：“別看了?！?/p>
我閉上眼睛，卻怎么也睡不著。
腦子里全是媽發的那條微信。
02
第二天一早，我還是去了。
承允送我到醫院門口，他拉著我的手說：“你在上面，我在樓下等你。”
“你回去吧，在家帶孩子?！蔽艺f。
“孩子我帶，你媽那邊……”他頓了頓，“你注意身體，別逞強。”
我點點頭，拎著保溫桶，走進醫院。
電梯到了十樓，走廊里滿是消毒水的味道。我走到38床，推開門。
媽半躺在床上，懷里抱著嬰兒。她看見我，臉上沒什么表情：“來啦？鯽魚湯呢？”
我把保溫桶放在床頭柜上：“煮好了?！?/p>
“那倒一碗給我。”媽說。
我打開保溫桶，拿出碗，盛了一碗湯，端給她。
媽接過去，喝了一口，皺眉頭：“太淡了，沒放鹽？”
“月子里不能吃太咸?！蔽艺f。
“你懂什么？”媽白我一眼，“我生了這么多孩子，我還不知道？”
我沒說話。
她喝了幾口，把碗放在一邊：“你去給我把尿布洗了?！?/p>
我看了看那張堆在小凳子上的尿布，彎腰去拿。一彎腰，刀口扯得生疼，我倒吸一口冷氣。
媽看了一眼：“你也是剖腹產出來的，怎么就你金貴？我那個年代，生完孩子第二天就下地干活了?！?/p>
我沒吭聲，拿著尿布進了衛生間。
水龍頭的水冷得刺骨。我蹲在那，搓著尿布，手凍得通紅。肚子上的刀口隱隱作痛，我咬著牙，沒出聲。
洗完了，晾起來。我回到病房，媽已經在床上睡著了，嬰兒躺在她身邊，睡得正香。
我坐在旁邊的椅子上，看著他們。
窗外的陽光照進來，落在媽的臉上。她老了，五十歲的人了，頭發白了一半，臉上全是褶子。
我想起小時候，媽也有對我好的時候。
那是很小的時候了，她牽著我的手走在田埂上，跟我說：“依萱，媽養大你，你以后可別忘了我?！?/p>
我說不會忘。
我確實沒忘?？蓩尯孟裢?。
門開了，舅舅走進來。他看見我，笑了一下：“依萱來了？”
“舅舅?！蔽艺酒饋?。
“你媽生了你弟弟，可不容易?！本司苏f，“你得多幫襯著點?！?/p>
我點點頭。
“你也別怪你媽，她也是為了你們家好。”舅舅繼續說，“閨女早晚是要嫁出去的，你弟弟才是沈家的根?！?/p>
我看著舅舅，嘴唇動了動，想說什么，沒說出口。
媽醒了，看到舅舅，笑著說：“哥，你來了？看看你外甥，像不像我？”
舅舅湊過去看：“像，像你?！?/p>
媽笑得很開心，她低頭看著懷里的嬰兒，眼神溫柔得我從沒在她臉上見過。
我心里一酸，轉過頭去。
“依萱，”媽喊我，“你去樓下買點水果，你舅舅來了，不能空嘴?！?/p>
“好?！蔽艺酒饋?，拿起包，走出病房。
電梯門關上，我靠著墻，眼淚又掉下來了。
我擦了擦，告訴自己別哭。
可眼淚就是止不住。
到了一樓，我沒去水果攤，而是走出醫院大門，找了個角落蹲下來。
手機響了，是承允。
“喂？依萱，你還好嗎？”
“嗯?！蔽覒艘宦?。
“我在醫院門口等你，你下來了一趟?！彼f。
我抬起頭，看到醫院門口停著一輛白色的車，是承允。
我走過去，車窗搖下來，承允遞給我一個袋子：“給你帶了點吃的，你肯定沒好好吃早飯?！?/p>
我接過袋子，里面是一碗熱騰騰的餛飩。
“你趕緊吃，別涼了。”他說。
我坐在路邊的花壇上，打開蓋子，餛飩的香味飄出來。
我吃了一口，眼淚又掉下來了。
“別哭了?！背性士粗?，聲音啞了，“你哭多了眼睛腫，孩子都沒奶喝了。”
我趕緊擦了眼淚，大口大口地吃餛飩。
吃完了，我站起來：“我上去了?！?/p>
“依萱，”承允喊住我，“晚上我來接你?！?/p>
“不用，我自己回去。”
“我接你?！彼f，“你別一個人扛?！?/p>
我點點頭，走進醫院。
回到病房，媽正和舅舅說話。見我進來，她的臉一下子沉了：“買個水果要這么久？”
“樓下沒合適的水果攤。”我說。
“那你不會走遠點？”媽說，“你弟弟都餓了，我還沒下奶，得吃水果補補?！?/p>
我站在原地，手攥緊袋子。
“行了行了，”舅舅打圓場，“依萱也辛苦了，坐下歇歇?！?/p>
我坐下來，低著頭。
媽又開始數落我：“你這孩子，從小就不聽話。讓你上個大學，偏要去，花了那么多錢，還不是找了個窮老師？”
“你看看你舅舅家思琪，找了個做生意的，嫁得好好的?！眿尷^續說，“你呢？嫁了個窮教書的，還得我替你操心?！?/p>
舅舅在一旁笑：“依萱還年輕，以后會好的?！?/p>
“好什么好？”媽說，“指望她？她別拖累我就行了……”
我站起來，拿起包。
“去哪？”媽問。
“我去買水果。”我說。
“這還差不多?！眿屨f，“買點草莓，我愛吃?！?/p>
我沒回頭，走出病房。
走廊里，一個護士推著嬰兒車經過，嬰兒在哭。我停下腳步，看著那個嬰兒，心里酸酸的。
我低頭看了看自己的肚子，那道刀口還疼。
可媽看不見。
她心里只有弟弟，只有她的兒子。
我站在走廊盡頭，掏出手機，給我媽發了一條微信：“媽，我今天先回去了，孩子在家沒人帶。”
發完，我關機，走出醫院。
03
接下來一個星期，我沒再去醫院。
媽打了幾個電話，我沒接。她又發了一堆微信，罵我不孝順，罵我沒良心。
我把微信關靜音，不看不聽。
承允心疼我，說：“你在家好好養著，別想那些事?！?/p>
我坐在床上，奶孩子。孩子吃得挺好，我低頭看著他，心里說不上滿足，但至少踏實。
可媽不讓我安生。
第八天，舅舅打電話來了。
“依萱，你媽血壓高了，你趕緊過來看看?！本司说穆曇艉芗薄?/p>
我愣了一下，問：“嚴重嗎？”
“你過來就知道了?！本司藪炝?。
我看著手機，猶豫了一下，還是決定去。
承允不讓我去：“你身體還沒恢復，別折騰了?！?/p>
“那你也是她閨女！”承允急了，“她血壓高就是讓你氣的，你去了她又要罵你?！?/p>
我沒說話，還是換了衣服，出了門。
到了醫院，推開病房的門，媽正坐在床上吃水果。
她看見我，臉立刻拉下來了：“還知道來？”
“舅舅說你血壓高?！蔽艺f。
“血壓高？”媽冷笑，“我快被你氣死了?！?/p>
我站在門口，沒進去。
“進來啊？站門口像什么話？”媽說。
我走進去，坐在椅子上。
“你弟弟這幾天都不好好吃奶，都是因為你?！眿屨f，“你不來伺候我，我哪有力氣喂奶？”
“你剛生完怎么了？”媽大聲說，“你年輕，你恢復快！我都五十了，我身體能跟你比嗎？”
“你明天開始，天天過來。”媽說，“早上帶鯽魚湯，中午燉排骨，晚上給我擦身子。”
我抬頭看著她：“媽，我不能每天來，我家也有孩子要帶。”
“你不能來？”媽瞪大了眼，“你弟弟怎么辦？我怎么辦？”
“你讓舅舅幫忙。”我說。
“你舅舅是男人，能幫什么？”媽說，“你是女的，天生就該干這些?！?/p>
我站起來：“媽，我不是保姆?！?/p>
“你說什么？”媽的聲音尖銳起來，“你說我是保姆？”
“我不是那個意思。”我說。
“那你什么意思？”媽說，“我養你這么大，讓你伺候我一個月子，你就跟我擺譜？”
我站在原地，手指發抖。
“行了行了，”舅舅不知道什么時候進來了，“你們娘倆別吵了，都是一家人，好好說話?！?/p>
媽冷哼一聲，抱著嬰兒轉過身去。
舅舅走到我身邊，低聲說：“依萱，你也別跟你媽置氣。她年紀大了，生個孩子不容易，你就多擔待點。”
我看著舅舅，沒說話。
“你媽也不容易?！本司苏f，“你弟弟還小，以后花銷大，你多幫襯點。”
“舅舅，我工資也不高?！蔽艺f。
“你一個月多少錢？”舅舅問。
“四千多?！?/p>
“那也不少啊?！本司苏f，“你一個月給家里寄三千，留一千自己花，夠了?！?/p>
我看著舅舅，說不出話。
媽在旁邊聽見了，轉過頭來說：“對，以后每個月給我寄三千。”
“媽，我還有房貸要還。”我說。
“房貸你老公還?！眿屨f，“你的錢，給我?！?/p>
我看著她們一張臉，熟悉又陌生。
“媽，我想問你一件事?！蔽艺f。
“什么事？”媽問。
“外婆那套房子，你賣了對吧？”我看著她的眼睛，“賣了的錢，去哪了？”
媽的臉色變了。
舅舅也不說話了。
“你……”媽指了指我，“你怎么知道？”
“我聽說了一點。”我說，“那套房子賣了十幾萬吧？你拿去做了試管嬰兒？”
“關你什么事！”媽沖我吼，“那是我媽留給我的，我想怎么花就怎么花！”
“我沒說不該花?！蔽艺f，“我只是想問，你賣了房子，買了個弟弟，以后誰來養他？”
媽愣了一下，然后說：“你做姐姐的，你不養誰養？”
我看著她的眼睛，心里涼透了。
“媽，你要我養弟弟？”我問。
“他是你弟弟！”媽說，“你不管他誰管他？”
“他姓沈，不跟我姓?！蔽艺f。
“你說什么？”媽的臉色白了，“你再說一遍？”
“媽，我也有自己的家?！蔽艺f，“我不是你的一顆棋子。”
“你……”媽氣得發抖，“你這個不孝的東西！我白養你了！”
舅舅趕緊上去扶住媽：“依萱，你別氣你媽了！”
我站在那里，覺得全身的力氣都被抽空了。
我掏出手機，打開錄音，放在桌子上。
“媽，你再說一遍，你要我養弟弟？”
“對！你養他！”媽沖我喊，“你每月的錢寄回來，你弟弟以后讀書、結婚、買房，都要靠你！”
我看著錄音結束，保存好。
“媽，你今天說的話，我都記住了?！蔽艺f完，轉身走出病房。
走廊里，我握著手機，心跳得厲害。
我知道，從今天開始，我和媽之間，不再一樣了。
04
回到家，承允正在給孩子喂奶。
他看見我臉色不對，問：“怎么了？”
我坐在沙發上，把錄音放給他聽。
承允聽完，沉默了。
“承允，我想告她。”我說。
“告什么？”他問。
“我要她補齊我大學四年的撫養費?！蔽艺f，“她不是說我白養了嗎？那我就讓她把我花在她身上的錢，都還給我?！?/p>
承允看著我，很久沒說話。
“依萱，你想好了？”他問。
“想好了?！蔽艺f，“我不能再這樣下去了。”
那天晚上，我睡不著。
我翻出大學時候的記賬本，一筆一筆地算。
大學四年，我打了三年工，干了無數份兼職。
在校門口的發傳單，一個小時十塊錢。
在飯店端盤子，一個月一千二。
在超市做促銷，站一天腿腫得像蘿卜。
我算了算，四年下來，我花的錢加起來，差不多有兩萬四。
這兩萬四，是媽應該給我，但沒給的撫養費。
我把賬單拍成照片，存在手機里。
第二天，我去找了律師。
律師姓鄭，四十多歲的女人，說話干脆。我把情況說了，她聽完，點點頭。
“這種情況，雖然法律規定的是18歲之前，但你母親在你成年后確實有經濟能力但惡意不履行，再加上她現在對你的種種行為……”鄭律師翻著材料，“可以試試。”
“能贏嗎？”我問。
“難度不小?！编嵚蓭熣f，“但如果有證據證明你母親有能力支付而拒不支付，而且有惡意行為，法院可能會酌情支持?！?/p>
“你母親有固定資產嗎？”鄭律師問。
“有一套房子，她賣了?！蔽艺f。
“賣了多少錢？”
“十幾萬?！?/p>
“有記錄嗎？”
“我可以去查?！蔽艺f。
接下來的日子，我開始四處搜集證據。
我去銀行打印了大學期間的轉賬記錄，去法院調取了當年的強制執行通知書，去房管局查了那套房子的買賣記錄。
我看著那些證據，一樣一樣整理好。
心里說不清楚什么滋味。
其實我不是想要那點錢。
兩萬四，我自己也能賺。
我只是想讓媽知道，她不欠我命，她欠我公道。
開庭前一個星期，舅舅又打電話來了。
“依萱，你把你媽告了？”舅舅的聲音很急。
“嗯?！蔽艺f。
“你怎么這么不懂事？”舅舅火了，“她是你親媽！”
“她也是欠我撫養費的人。”我說。
“你……”舅舅氣得說不出話，“你這個不孝的東西！”
我沒回答，掛了電話。
媽也打電話來了，我接起來，她在那邊哭。
“依萱，你怎么能告我？我一把屎一把尿把你養大，你現在要告我？”
“媽，你養大了我，我謝謝您?！蔽艺f，“但是你欠我的，也得還?！?/p>
“我沒錢！”媽沖我喊，“我沒錢給你！”
“那法庭上見?！蔽艺f完，掛了電話。
承允看著我，輕聲問：“后悔嗎？”
我看著窗外，路燈亮著，黃色的光鋪在路面上。
“不后悔。”我說，“我要讓她知道，我不是她想的那個免費的保姆?！?/p>
開庭那天，天氣很好。
陽光從窗戶照進來，把法庭照得亮堂堂的。
我坐在原告席上，承允坐在旁聽席，抱著孩子。
媽和舅舅坐在被告席上，媽一直低著頭。
法官敲了敲法槌，宣布開庭。
我提交了所有證據，包括銀行記錄、法院通知單、錄音。
媽的律師辯解說：“被告是高齡產婦，經濟狀況不好，不存在惡意欠款的情況?！?/p>
我站起來，對著法官說：“法官，我有證據證明，我媽在四年前賣了一套外婆留給她的房子，價值十六萬。她有經濟能力支付我的撫養費，但她沒有?！?/p>
我拿出房管局的交易記錄，遞上去。
法官看了看，問被告：“這是真的嗎？”
媽的律師看了看媽，媽咬著嘴唇，點了點頭。
法官沉默了一下，宣布休庭，擇日宣判。
走出法院，媽追上我。
“依萱，你非要這樣？”媽的眼睛紅紅的。
“媽，你只要補齊撫養費，這事就完了?！蔽艺f。
“我沒錢！”媽說，“我把房子賣了，錢都花了！”
“那你欠我的呢？”我問她。
“你……”媽愣了一下，“你是我閨女，你怎么能……”
“媽，我走了?！蔽掖驍嗨?，轉身上了車。
車窗搖下來，承允握著我的手。
我看著窗外，媽站在路邊，舅舅在一旁罵罵咧咧。
車子啟動了，我靠在座椅上，閉上眼睛。
眼淚，從眼角滑下來。
05
判決下來了。
法院判媽補齊我大學四年拖欠的撫養費，共計兩萬四千元。
法官說，考慮到被告的實際經濟狀況，可以分期支付，每個月一千塊，分兩年還清。
我坐在聽眾席上，聽到宣判，心里很平靜。
媽站起來，在法庭哭得稀里嘩啦：“我沒有錢，我老來得子，身體也不好……”
舅舅扶著媽，她的律師在一旁低聲安慰。
我站起來，準備離開。
媽突然大聲喊我：“依萱！你不能這樣！”
我停下腳步。
“我是你媽！你怎么能告我！”媽哭喊著，“我把你養大容易嗎？你就這樣對我！”
我轉過身，看著她。
“媽，你把我養大，我謝謝你?！蔽艺f，“但你欠我的，也得還?！?/p>
“我沒錢！我沒錢還你！”媽說。
“你賣房子的時候，怎么沒想過沒錢的？”我說。
媽愣住了。
舅舅站出來：“依萱，你怎么跟你媽說話的？”
“舅舅，你要是覺得她做得對，你替她還?！蔽艺f完，轉身走了。
走出法院大門，陽光照在臉上。
承允在外面等我，抱著孩子。
我走過去，接過孩子，親了親他的臉。
“回家?！蔽艺f。
“回家?！背性市α?。
車上，我靠著窗，看著窗外的風景。
手機響了，是媽發來的微信：“你這個不孝的東西，你去死吧！”
我看了，沒回。
把她的號碼拉黑了。
到家后，我坐在床上，看著孩子睡著的小臉。
心里說不出是什么滋味。
高興？談不上。解脫？有一點。
但更多的是一種說不清的酸澀。
承允進來，端了杯熱水給我：“喝點水?！?/p>
我接過來喝了一口，燙得舌頭疼。
“依萱，這事就算完了嗎？”承允問。
“完了。”我說，“她每個月還一千，還兩年?！?/p>
“還完了呢？”
“還完了，我就跟我媽沒有經濟瓜葛了?！蔽艺f。
承允點點頭，沒再說什么。
日子又回到原來的軌道上。
我每天在家帶帶孩子，做做飯。媽那邊，我沒有再聯系。
舅舅打過幾次電話來，罵我不孝，說我在外面學了壞，忤逆親媽。
我全部沒用回。
我知道，在舅舅眼里，我就是個不孝的閨女。
沒關系。我不在乎。
可是內心深處的某處，我還是有所觸動。
那天晚上，我坐在陽臺上，看著滿天的星星，心里空落落的。
承允走出來，遞給我一件外套：“外面涼，穿上?！?/p>
我接過來，披在肩上。
“想什么？”他問。
“想起小時候?！蔽艺f，“媽也是對我好過的?！?/p>
“什么時候？”
“很小的時候?！蔽艺f，“那時候她牽著我的手，走在田埂上，跟我說，媽養大你，你以后可別忘了我。”
“后來呢？”
“后來……”我苦笑了一下，“后來她忘了，我也快忘了。”
承允沒有再問，只是輕輕摟著我的肩膀。
那晚的星星很亮，可我心里卻怎么也亮堂不起來。
過了幾天，我接到了法院的電話。
說媽逾期了，第一期撫養費沒有支付。
我愣了一下，問：“她說了原因嗎？”
法院的工作人員說：“她說沒錢。”
掛了電話，我坐在沙發上，看著天花板。
承允問我：“怎么了？”
“媽沒還錢?！蔽艺f。
“那怎么辦？”
“法院會強制執行。”我說。
“你是真打算執行強制執行？”
我看著承允：“她是我媽，但我不能一輩子被她牽著走?！?/p>
承允沒再說話，只是坐在我身邊，握著我的手。
一個月后，法院強制執行了。
媽名下一套閑置的宅基地被查封，拍賣了，湊齊了兩萬四。
錢打到我卡上的那天，我看著那串數字，沒有半分喜悅。
我只是完成了一件事。
一件從二十歲就應該完成的事。
那天晚上，我請承允去外面吃了頓飯。
點了一桌菜，可我怎么也吃不下。
“怎么了？”承允問。
“沒什么?！蔽倚α诵Γ熬褪怯X得，這條路，真難?！?/p>
他看著我，眼睛里有些水汽。
“以后不走了，我陪你往前走?！彼f。
我點點頭，低頭夾了一筷菜，放進嘴里，卻什么味道都嘗不出來。
從那以后，我和媽再也沒聯系。
有時候，我會想起小時候的事，但也只是想。
我知道，有些繩子斷了，就再也接不起來了。
06
三個月后。
我正在廚房熬湯，突然接到了一個電話。
是舅舅打來的。
“依萱，你媽生病了?！?/p>
我的心一緊：“什么??？”
“肝癌，晚期?！本司说穆曇魫瀽灥?。
我手里的勺子掉在地上，發出一聲脆響。
“什么時候發現的？”我問。
“一個星期前。”
“為什么不早點告訴我？”
“你媽不讓。”舅舅說，“她說不想見你?！?/p>
我握著手機，不知道說什么。
“你要不要回來看看？”舅舅問。
我沉默了一會：“我考慮一下?！?/p>
掛了電話，我站在廚房里，看著鍋里翻滾的湯。
眼淚，掉進了鍋里。
承允走進來，看到我在哭，問怎么了。
我把舅舅的話告訴他。
他沉默了一會：“你要回去嗎？”
“我不想回。”我說。
“那就不回。”
“可是她是我媽?！蔽矣终f。
承允沒說話，只是把我抱在懷里。
那幾天，我心里亂得不行。
白天帶孩子的間隙，就坐在窗邊發呆。
晚上躺在床上，翻來覆去睡不著。
媽的臉總是浮現在眼前，有時候是年輕的她，拉著我的手說“媽養大你”；有時候是法庭上的她，罵我不孝。
我把這些事告訴承允。
“依萱，沒有人能替你選擇?！彼f，“但不管你怎么選，我都支持你?！?/p>
我看著他，眼淚掉下來。
那晚，我給孩子喂完奶，站在陽臺上。
涼風吹過來，秋天的夜晚有些冷。
我想起小時候，媽給我講故事，哄我睡覺。
那些模糊的畫面，在我腦子里一遍一遍地過。
走的前一天，我打電話給舅舅。
“舅舅，我后天回來。”
那邊沉默了一會：“好?！?/p>
到了醫院那天，我站在病房門口，手搭在門把上。
遲遲沒有推開。
透過門上的玻璃，我看見媽躺在床上。
她瘦得不成樣子，頭發幾乎掉光了，臉上沒有一點血色。
我推開門的瞬間，空氣像凝固了一樣。
她偏過頭，看到我，眼神里有驚訝，也有別的什么。
“你怎么來了？”
“舅舅打電話了?！?/p>
“多管閑事。”她哼了一聲。
我走進去，坐在她身邊的椅子上。
“你瘦了。”
“化療，當然瘦?！彼恼Z氣冷冷的。
我們沉默著。
弟弟不在病房里，舅舅說被領回去帶了。
“你弟弟呢？”媽問。
“沒看見?！?/p>
“他長大了，跟你小時候有點像?！眿尩难劬ν蝗挥悬c紅。
“跟我像？”
“嗯，鼻子眼睛都像你?！眿尩穆曇舻拖氯?，“看到他的時候，我就想起你小時候……”
她沒說完，話已經哽咽了。
“媽……”不知道為什么，“媽”這個字出口的那一刻，我鼻子一酸。
“依萱，媽對不起你?！彼蝗婚_口。
我愣住了。
“你小時候，媽對你好過……后來……”她咳了兩聲，“后來也不知道怎么就變成這樣了?！?/p>
她說完，閉上了眼睛。
我坐在那里，眼淚一顆一顆往下掉。
回家的火車上，我靠著窗，窗外的田野一片金黃。
承允握著我的手，問我：“后悔嗎？”
“不后悔?！蔽艺f。
“見到你媽，你難受嗎？”
“難受?！蔽艺f，“但我知道，我走出來了。”
我看著窗外，風吹過麥田，一片金黃。
我想起小時候，媽牽著我的手走在田埂上。
那時的風也是這樣吹，麥田也是這樣黃。
只是有些路，再也回不去了。
我去醫院的事，沒跟任何人說。
但媽的樣子，卻刻在了我的腦海里。
那晚，我坐在沙發上，翻看著手機里弟弟的照片。
那張小臉，確實有點像我小時候。
我點開媽的朋友圈。
最后一條，是她發的弟弟的照片，配文是“我的寶貝”。
下面的評論里，有親戚問：“依萱呢？她沒來看你嗎？”
媽回復：“她忙，不來。”
我沒回復，退出了朋友圈。
承允走過來，把孩子遞給我：“小家伙餓了?！?/p>
我接過孩子，喂他吃奶。
他吃得用力，小手緊緊攥著我的衣服。
我低頭看著他，心突然軟了。
“承允，你說人為什么要生孩子？”
“因為愛吧?！彼f。
“那如果以后我不要你了，你恨我嗎？”
“不恨?！彼f，“但我會擔心你。”
我看著他，眼淚又掉下來了。
他把頭靠在我肩膀上：“依萱，你已經很棒了。你做了很多人不敢做的事?！?/p>
我抱著孩子，靠在承允的肩膀上，閉上眼睛。
那晚，我做了一個夢。
夢里有小時候的媽，牽著我的手走在田埂上，陽光暖洋洋的，風吹過來都是甜的。
她回過頭，對我笑。
“依萱，媽養大你，你以后可別忘了我。”
“我不會忘?！蔽艺f。
然后她轉身走了，越走越遠。
我想追上去，卻邁不動腿。
我蹲下來，哭了。
哭完，我站起來，看著她遠去的方向。
轉身，朝相反的方向走去。
那晚醒來，我的枕巾濕了一大片。
承允還在睡，孩子也在睡。
我側過身，看著他們的臉，心里說不清是什么感覺。
有點酸，有點澀，還有一點點暖。
我輕輕把手覆在承允的手背上。
他動了動，沒有醒。
我閉上眼，沒過多久，又做了一個夢。
夢里我自己坐在田埂上，身邊有承允，懷里是孩子。
風吹過，滿野金黃。
我就那樣坐著，什么也不想。
這樣的日子，也挺好的。
07
日子慢慢往前走。
媽那邊，我很少再聯系。
只是每個月，我會給舅舅轉一筆錢，說是給媽的營養費。
舅舅每次都會打電話，說媽的病情，說弟弟的事。
我聽著，偶爾應兩聲，然后找個理由掛掉。
我不知道自己為什么還要這樣做。
也許是不想真的一點念想也不留。
也許只是因為，她是我媽。
可我心里清楚，那些年欠我的，她永遠還不了。
那些她說過的話，做過的事，就像一根根刺，扎在我心里。
拔不掉。
就算時間過去，也不能。
有一天，我收到一個快遞。
打開，是一本舊相冊。
翻開，是我小時候的照片。
我一張一張翻過去，從滿月到十八歲。
那些照片，有的已經發黃，有的邊角都皺了。
翻到最后一頁，是一張全家福。
我、爸、媽，還有剛出生的弟弟。
我的名字，被涂改液糊上了。
可仔細看，還能看到“沈依萱”三個字的痕跡。
我看著那三個字，心里說不上來是什么感覺。
我把相冊收起來，放進柜子里，沒有再翻開。
承允問我為什么不扔了。
我說：“留著吧，這也是我一個階段的記憶?！?/p>
他沒再問。
那段時間，我開始考慮要買房子的事了。
我和承允商量了很久，決定用這兩年攢的一點錢，加上之前媽還的那筆錢，作為首付。
看了很多房子，最后看中了一套二手的，價格不高，位置也還行。
簽合同那天，我站在新房子里，看著空蕩蕩的房間。
心里有一種踏實的感覺。
這就是我的家了。不是租的，不是湊合住的。
是我一點一點掙回來的。
搬家那天，承允幫我收拾東西。
他從柜子里翻出那本舊相冊，問我：“這個還要嗎？”
我想了想：“留著吧?！?/p>
他點點頭，把相冊放在紙箱里，沒有多問。
晚上，我躺在新家的大床上，看著天花板。
承允摟著我，孩子睡在旁邊的嬰兒床上。
“依萱，你開心嗎？”他問。
“開心?！蔽艺f。
“真心的那種？”
“嗯?！蔽倚α艘幌?。
他親了親我的額頭：“那就好?！?/p>
我靠在他肩膀上，閉上了眼睛。
那天晚上，我夢到媽。
她站在我面前，懷里抱著弟弟。
“依萱，你還是恨媽的吧？”
我看著她的眼睛，沉默了一會兒。
“不恨了，只是不想再見了?！?/p>
她的眼眶突然紅了。
“你不恨，媽開心……但你不見我，媽心里……”
她沒說完，我轉身走了。
邊走，邊哭。
哭得渾身發抖。
但我知道，我不能回頭。
有些路，走到頭了，就不能再回頭看一眼了。
從我決定告她那一天開始，我就已經走過了那個路口。
現在，我只能往前走。
第二天早上，我醒來的時候，枕頭是濕的。
承允已經起床了，在廚房忙活。
我坐起來，擦了擦眼睛。
孩子醒了，咿咿呀呀地朝我伸手。
我抱起他，親了親他的臉。
那一刻，我心里涌上來一種很奇怪的感覺。
不是難過，也不是遺憾。
是一種終于放下了的輕松感。
八年了，我第一次覺得，我的生活終于屬于我自己了。
08
一年后。
媽還是走了。
舅舅打電話來的時候，我正在公司開會。
手機震了三次，我才看到。
我走出會議室，接起來。
“依萱，你媽走了?！?/p>
我站在走廊里，一句話也說不出來。
“明天出殯，你回來一趟吧。”舅舅說。
“好?！蔽覒艘宦?。
掛了電話，我靠在墻上，眼睛干干的。
沒有眼淚。
可心里，像塌了一塊。
那天晚上，我坐在陽臺上，看著夜空。
星星一顆一顆亮起來。
我不知道媽在哪一顆上。
我點了一根煙，沒抽，就看著火苗明滅。
承允走過來，把煙從我手里拿走。
“不抽了嗎？”
“不抽了，就是喜歡看著火?！?/p>
他坐下來，握著我的手。
“依萱，你不難受嗎？”
“難受。”
“那你哭出來?！?/p>
“哭不出來?！蔽艺f，“眼淚好像在那一年已經流干了?！?/p>
他沒再說話，只是握著我的手，陪著我坐在陽臺上。
第二天，我回了老家。
出殯那天，天陰沉沉的，沒有太陽。
親戚們都來了，圍著媽的棺材哭。
我站在人群里，看著那具黑色的棺材。
媽躺在里面，瘦瘦小小的。
我想起她生前的樣子，大嗓門，掐著腰罵人的樣子。
現在，她安安靜靜地躺在那里，再也不能罵我了。
我跪下來，磕了三個頭。
有人扶我起來，是舅舅。
“依萱，你媽走的時候，一直念叨你?！?/p>
我愣了一下：“念叨什么？”
“她說，對不起?！本司说难劬σ布t了，“她說，這輩子最對不起的人，就是你?！?/p>
我站在原地，眼淚終于掉下來了。
“她還說什么了？”
“她說，你小時候，她其實特別愛你?！本司苏f，“可后來，不知道怎么就變成了那樣……”
我握緊拳頭，指甲嵌進掌心。
疼。
可是我沒喊疼。
葬禮結束后，我一個人站在媽的墳前。
風呼呼地吹，吹得頭發亂了。
“媽，我不恨你了?！蔽艺f，“可我也不想原諒你?！?/p>
說完，我轉身走了。
09
從老家回來后，我很久沒有提過媽的事。
承允也不問。他知道，有些東西，需要時間。
那年秋天，孩子滿一歲了。
我抱著他，站在鏡子前。
他看著鏡子里的自己，“咯咯”地笑。
我也笑了。
那段時間，日子平淡而充實。
白天上班，晚上帶孩子，周末和承允帶著孩子去公園。
偶爾，我會想起媽，但只是一瞬間。
那筆撫養費的事，像已經翻過去的一頁。
我不想再翻。
有一天，我下班回家，發現門口放了一個快遞。
拆開，是媽的一本舊日記。
我愣了一下，翻開第一頁。
是媽的字，歪歪扭扭的。
“依萱出生那天，下著雨。她好小，我抱著她，哭了一夜。我想，我這輩子，一定要好好愛她。”
我看著那行字，呆住了。
往后翻：“依萱今天會叫媽了，我好高興?！?/p>
“依萱考了第一名，她笑得真好看。”
“依萱上初中了，她說要考大學。我沒說話，心里想，我一定要供她讀完?！?/p>
“依萱考上大學那天，我哭了一夜。我沒錢，我不能讓她去?！?/p>
“我恨我自己。我為什么這么沒用？”
“后來，我想生個兒子。兒子是自家人，可以傳宗接代。閨女，終究是要嫁人的……”
“可我錯了?！?/p>
“依萱再也不理我了?！?/p>
我看著那本日記，眼淚一滴一滴砸在紙上。
我翻到最后一頁，日期是媽走的前一個月。
“依萱，媽對不起你。下輩子，我再補償你吧?！?/p>
我把日記合上，抱在懷里。
蹲在地上，哭得撕心裂肺。
承允聽見聲音，跑出來。
他蹲在我身邊，抱著我，沒有說話。
我哭了很久，久到嗓子都啞了。
最后，我站起來，擦了擦眼淚。
“走吧，回家吧?！蔽艺f。
“好?！彼麚е业募绨颍瑤一亓宋?。
那本日記，我沒有再看。
可我把它收好，放在柜子的最深處。
我不想忘，但我也不想再拿起來。
因為過去的已經過去了。
我能做的，只是往前走。
10
又過了一年。
孩子已經兩歲多了，會跑會跳。
我在公司升了職，工資漲了不少。
承允教書的學校也調到了離家近的地方。
日子，一天天地好起來。
那天周末，承允提議去野外走走。
我們開著車，帶著孩子，去了郊區的一片田野。
麥子正黃，風一吹，像海一樣翻涌。
我下了車，站在田埂上。
風吹過來，帶著麥香味。
孩子追著一只蝴蝶跑，“咯咯”笑。
承允站在我身邊，手里拿著水壺。
“這地方，像不像你小時候說的那個？”
我愣了一下：“哪個？”
“你說，小時候媽牽著你的手，走過的那個田埂。”
我看著眼前的麥子，金黃金黃的。
“像。”我說，“不過，這里更美?！?/p>
“為什么？”
“因為，這里沒有恨，只有風和我?！?/p>
承允笑了，沒再追問。
他帶著孩子，在田野里跑。
我蹲下來，抓了一把泥土，握在手里。
泥土干干的，帶著太陽的溫度。
我張開手，土粒從指縫間漏下去。
像時間，像那些過去的事。
一點一點，都散了。
“媽媽，你看！”孩子跑過來，手里舉著一朵小野花。
“真好看?！蔽叶紫聛?，接過花，“送給媽媽的嗎？”
“嗯！”他點頭，笑得眼睛瞇成一條縫。
我親了親他的臉。
心里，某個角落，突然就暖了。
那天下午，我坐在田埂上。
背靠著大樹，看著孩子在麥田里跑。
承允坐在我旁邊，手里端著一杯茶。
“開心嗎？”他問。
“嗯，很開心?！?/p>
“那就到這兒吧，以后都是開心的事?！?/p>
我點了點頭，沒有說太多，只是靠在他肩膀上，閉上了眼。
風吹過麥田，發出沙沙的聲音。
我聽到自己的心跳，一下一下，有力而平穩。
我知道，我終于找到了自己的路。
那條路，不在任何人的期待里。
只在我自己腳下。
那天晚上，我做了個夢。
夢里，我坐在田埂上。
媽坐在我身邊，懷里抱著小小的弟弟。
遠處，承允和孩子在麥田里跑來跑去。
陽光很好，風輕輕地吹。
我沒有回頭看媽。
我只是看著遠處的麥田。
金色的麥浪，一層一層涌過來。
媽也看著我。
“依萱，這條路，對得起你自己就行。”
我點了點頭。
沒有說話。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
