花2元，買一張世界杯“門票”

文丨鏡相工作室，作者 | 阮怡玲，編輯丨吳述之

這個(gè)夏天，足球滾進(jìn)了每個(gè)人的生活。

因?yàn)槭澜绫藗円灰怪g記住了一個(gè)叫“佛得角”的國(guó)家；有人認(rèn)識(shí)了高大討喜的挪威球員“哈蘭德”。早餐店的電視開始播放比賽直播，咖啡店推出球隊(duì)聯(lián)名杯套，社交平臺(tái)上不斷刷新著比分……比賽發(fā)生在大洋彼岸，但它制造的話題，卻穿過時(shí)差、語(yǔ)言和距離，進(jìn)入了每一個(gè)普通人的日常。

截至7月14日，2026年美加墨世界杯已決出四強(qiáng)，法國(guó)與西班牙、英格蘭與阿根廷將分別會(huì)師半決賽。剛好100場(chǎng)比賽里，累計(jì)誕生 292 粒進(jìn)球。對(duì)于大多數(shù)人來說，這場(chǎng)全球矚目的賽事發(fā)生在萬(wàn)里之外，但在城市里的某些角落，總有人想離這場(chǎng)四年一度的狂歡更近一些。人們找到了一種更輕量的參與方式：一張足球彩票。它未必能改變生活，卻足夠讓一支原本與自己毫無關(guān)系的球隊(duì)，突然變得有關(guān)。

走進(jìn)體彩店

如果想知道世界杯如何進(jìn)入普通人的生活，走進(jìn)一家體彩店就知道了。

外賣小哥手里拿著一疊票，剛出店，和另一位顧客聊了兩句，又回頭再買；穿亮橘色工服的停車管理員進(jìn)門直接喊，“打比分!”；提著水桶的送水工在店長(zhǎng)簡(jiǎn)單科普后買了30元法國(guó)勝，說“我第一次買”，店長(zhǎng)笑著祝他“開門紅”。

下午三點(diǎn)，兩位老客幾乎同時(shí)進(jìn)店，兌了獎(jiǎng)，就坐到了各自的“專座”，打開電腦，盯著屏幕上的足球數(shù)據(jù)網(wǎng)站，賽程、賠率、歷史交鋒、積分情況，列得密密麻麻，拿起紙筆開始“算”：怎么買更有可能賺錢？

大爺平時(shí)還在上班，是“管人”的領(lǐng)導(dǎo)。據(jù)他說，自己玩足球已經(jīng)很多年了。剛一進(jìn)門，他就在大聲懊惱：“比利時(shí)怎么踢進(jìn)5個(gè)球？我前三個(gè)比分都對(duì)上了，就差這場(chǎng)。”他幾乎只買2元一張的票，在店里沒人的時(shí)候去到柜臺(tái)后，用終端機(jī)自己打票，打完后手里拿著厚厚一沓。他頗有自己的一套理論：“玩球就是這樣，如果用10萬(wàn)賺3萬(wàn)，那不就是傻嗎？”

他的身邊坐著另一個(gè)大爺，不懂球，也沒買過足球彩票，只是聽旁邊這位“專家”的預(yù)測(cè)與分析。“專家”大爺挑出兩場(chǎng)，分別給他報(bào)了兩個(gè)比分，讓“新手”大爺去打二串一（所有比賽中任選兩場(chǎng)進(jìn)行競(jìng)猜，兩場(chǎng)全猜中才可中獎(jiǎng)）的票，再打張單關(guān)（只競(jìng)猜一場(chǎng)）保底。

那張二串一的票上顯示最高可能固定獎(jiǎng)金為2700元，“專家”大爺看了一眼，頗為自信地與“新手”大爺告別：“你這張很有可能中，要是中了明天我要收你270元智商稅！”

第二天，這張票沒有中獎(jiǎng)，那位“新手”也沒有再出現(xiàn)。

世界杯讓體彩店熱鬧起來。玻璃門貼上笑臉足球娃娃，門頭掛起藍(lán)色小旗，綠植纏上足球掛飾，墻上貼滿比賽賽程表。原本關(guān)閉許久的LED大屏重新亮起，滾動(dòng)更新比賽結(jié)果、賠率變化；電視機(jī)里播放著賽事回放，解說員激動(dòng)的聲音在小店里回響：“打門！球進(jìn)了！”

每屆世界杯，體彩店里都會(huì)流傳幾個(gè)一夜暴富的故事。今年最出名的一則，是一位購(gòu)彩者用50元命中四場(chǎng)比分，最終拿走182萬(wàn)元獎(jiǎng)金。

體彩店里每小時(shí)更新的賠率表。拍攝：阮怡玲

開始的那一周，體彩店店長(zhǎng)周泳幾乎每天都在重復(fù)講規(guī)則。他最有印象的客人是一位收廢品的婆婆，每次都會(huì)在店里拿著一本小本子算，買完彩票后從店里的垃圾桶里找出空瓶子帶走。但她記性不好，前幾分鐘講過的規(guī)則，很快又重新問。

彩票店老板們滿心期待地做足準(zhǔn)備，他們期待這場(chǎng)四年一度的賽事，把人們重新帶回店里。要知道，這幾年，整個(gè)體彩行業(yè)都在變。周泳從2018年開彩票店以來，明顯感覺到客流和消費(fèi)都在變化。如今體彩店的競(jìng)爭(zhēng)比以往激烈得多。體彩店老板林文波發(fā)現(xiàn)，他的店周圍一年內(nèi)新開了三家競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，自己的營(yíng)業(yè)額直接下降了三四成。

彩票店收入主要來自銷售傭金，門店可獲得銷售額的7%-8%。作為店員，李燕玲只能拿到1%。在今年世界杯開始之前，她還專門提前研究了體彩商家版APP，學(xué)習(xí)如果競(jìng)彩日銷量突破3萬(wàn)元，該如何申請(qǐng)?zhí)岣咪N售額度。但她很快發(fā)現(xiàn)，這套準(zhǔn)備根本用不上——店里的競(jìng)彩銷售額從沒達(dá)到過3萬(wàn)元，開賽初期最好的一天也只有2萬(wàn)多元，隨后逐步回落到1萬(wàn)元出頭，相比平時(shí)七八千元的營(yíng)業(yè)額，確實(shí)翻了一倍，但遠(yuǎn)沒有她想象中的火爆。

周泳也發(fā)現(xiàn)，世界杯帶來了新客，但沒有帶來同比例的營(yíng)業(yè)額增長(zhǎng)。他估計(jì)進(jìn)店的人里八成都是玩競(jìng)彩的新手，只買10元、20元。越來越多人愿意為世界杯花錢，只是花錢的方式變了。對(duì)他們來說，彩票越來越不像一筆追求回報(bào)的投入，更像是一筆購(gòu)買參與感的小額娛樂消費(fèi)。

鄧煒購(gòu)買的彩票。圖源：受訪者

而如果把目光從一家門店移向全國(guó)，另一幅圖景出現(xiàn)了。據(jù)中國(guó)體彩官網(wǎng)發(fā)布的全國(guó)聯(lián)網(wǎng)單場(chǎng)競(jìng)猜游戲銷量公告，整體來看，世界杯期間競(jìng)彩足球總銷量超過上一屆賽事：小組賽首周雖只有上屆同期的一半，68億元，但隨后三周分別是150億元、160億元、170億元，高于去年單周均值140億元。

變化的不是世界杯，而是人們參與世界杯的方式。

一張2元的“門票”

推開體彩店的門，秦天羽看到的是一間老舊的小店，墻上貼滿梅西、C羅、姆巴佩等球星的海報(bào)，屋里只有老板和一位抽著煙、對(duì)著電腦不停記筆記的老顧客。

“怎么買？”他有點(diǎn)不好意思地開了口。

26歲的秦天羽從十歲開始跟著父親一起看南非世界杯。他是阿根廷和梅西的球迷。今年，他買了人生第一張足球彩票。世界杯小組賽剛開始時(shí)，他在社交平臺(tái)上一次性猜中了四場(chǎng)比賽中三場(chǎng)的結(jié)果，其中最得意的一場(chǎng)，是猜中了葡萄牙和哥倫比亞打平，當(dāng)時(shí)不少人都覺得這是場(chǎng)“爆冷”。身邊一個(gè)朋友也隔三差五就給他發(fā)消息：“昨天又猜中了”。

6月末的一個(gè)夜晚，他終于打開手機(jī)，在地圖上搜離家最近的體育彩票店。在那里，他買了7月1日的三場(chǎng)比賽，猜勝負(fù)，每張20元。終端機(jī)“唰”的一聲吐出白底紅字的彩票。 第二天去兌獎(jiǎng)，老板給他轉(zhuǎn)了63元，凈賺3元。后來他回想，他覺得那3元根本不重要，真正改變他的，是一場(chǎng)本不會(huì)觀看的比賽。

其中一場(chǎng)科特迪瓦對(duì)陣挪威的淘汰賽，他買了科特迪瓦勝。這場(chǎng)比賽在凌晨1點(diǎn)開始，在此之前，他既不關(guān)心科特迪瓦隊(duì)，也不關(guān)心挪威。如果沒買這張彩票，他絕不會(huì)熬夜看這場(chǎng)比賽。

那天晚上，秦天羽看完了整場(chǎng)比賽。就在比賽進(jìn)行中，他突然認(rèn)出了一位年輕的科特迪瓦球員——19歲的迪奧曼德。幾天前，他曾在社交平臺(tái)上讀到過這名球員出征世界杯前寫給妹妹的一封信。小時(shí)候，他和妹妹生于貧窮，相依為命，妹妹一直支持他的夢(mèng)想，相信他能成為下一個(gè)C羅。但妹妹15歲那年永遠(yuǎn)離開了他。

迪奧曼德在信里寫：“我在球場(chǎng)上所做的一切，都是為了你”。

想著這封信，秦天羽把寫出這封信的人與球場(chǎng)上那個(gè)小小的身影對(duì)上了號(hào)，眼眶有些濕潤(rùn)。盡管最后挪威隊(duì)取勝，但他說，比起幾十塊錢的輸贏，那天晚上真正留在他腦子里的，是那個(gè)為了妹妹奔跑的少年。

徐雪峰連續(xù)看了3屆世界杯，他說自己買了彩票，就像是臨時(shí)有了一個(gè)自己的主隊(duì)，“比如平時(shí)我不會(huì)專門關(guān)注阿根廷國(guó)家隊(duì)，也不會(huì)研究他們有哪些球員，但我買了阿根廷贏，我就變成支持他們的人了”。

一場(chǎng)美國(guó)對(duì)比利時(shí)的比賽里，他買了比利時(shí)贏，也因此注意到了中鋒盧卡庫(kù)。他在美國(guó)與比利時(shí)比賽補(bǔ)時(shí)階段進(jìn)了一粒球，將整場(chǎng)總進(jìn)球數(shù)拉到5個(gè)，靠著這一粒進(jìn)球他賺了293元。他發(fā)了一條朋友圈：“盧卡庫(kù)，我愛你。”

對(duì)另一些人來說，彩票還給了朋友們一個(gè)聚在一起看球的理由。26歲的鄧煒大學(xué)畢業(yè)以后，兩次世界杯，都會(huì)和幾個(gè)朋友約著一起看球。大家每人花二十塊錢買一個(gè)比分，就是為了看得開心。

7月3日，摩洛哥2比0加拿大，他押中了比分，20塊錢變成了320塊。拿到獎(jiǎng)金以后，他第一件事就是請(qǐng)朋友吃火鍋。結(jié)果火鍋吃了600塊錢，獎(jiǎng)金花光了，還倒貼了300塊，卻覺得是值得的。

鄧煒約朋友們?cè)谧约杭依锟词澜绫D源：受訪者

幾十塊錢的彩票，買不到飛往世界杯舉辦地的機(jī)票，卻足夠讓一個(gè)普通人在凌晨守著手機(jī)，為一支陌生球隊(duì)緊張、歡呼、遺憾，一個(gè)補(bǔ)時(shí)進(jìn)球，就能高興上一整天。

90分鐘之外的意義

世界杯開始以后，足球開始從球場(chǎng)里走出來。

廣州一家茶樓里，原本用來播放新聞的大屏幕，世界杯期間換成了球賽直播。秦天羽也坐在人群里看完了那場(chǎng)比賽。球員進(jìn)球時(shí)，秦天羽和其他年輕人們一起輕聲驚呼，身旁原本并不關(guān)心足球的老人，也忍不住跟著看向屏幕。鄧煒和朋友去常去的洗浴中心按摩時(shí)，店員提醒他們可以用播放電影的投影儀播放世界杯直播。

廣州一茶樓大廳里正在播放球賽直播。圖源：受訪者

世界杯期間，很多與足球本無關(guān)的事，也開始圍繞著足球運(yùn)轉(zhuǎn)。在阿根廷對(duì)陣阿爾及利亞的比賽里，梅西“帽子戲法”，秦天羽看完直播后立馬去買了一件價(jià)格899元的正版球衣。他購(gòu)買了原來從不理解的球隊(duì)IP“盲盒”、“手辦”，價(jià)值兩百多元；為了買到庫(kù)迪聯(lián)名的阿根廷隊(duì)冰箱貼，他還第一次嘗試了這個(gè)咖啡品牌。

足球不再只是屏幕里的比賽，也重新連接起了人和人。

秦天羽一直記得2021年歐洲杯決賽。那時(shí)他剛工作不久，經(jīng)常和朋友一起踢球、一起熬夜看比賽。凌晨三點(diǎn)，大家坐在酒吧里，樓下是意大利球迷，樓上是英格蘭球迷。一次射門、一次撲救、一個(gè)進(jìn)球，都會(huì)讓整棟樓同時(shí)爆發(fā)出歡呼。等比賽結(jié)束，他們走出酒吧，天已經(jīng)亮了。秦天羽抬起頭，看見天空掛著一道彩虹。

幾年過去，工作越來越忙，那群一起踢球、一起看球的朋友漸漸很少聯(lián)系。世界杯開始以后，沉寂已久的聊天群重新活躍起來。有人分享比賽，有人討論陣容，也有人告訴他，經(jīng)典足球游戲FC26正在打折。原本舍不得買的游戲，他第一次毫不猶豫地下了單。他說：“足球又重新成為了生活的一部分。”

秦天羽購(gòu)買的世界杯周邊；和朋友玩足球游戲。圖源：受訪者

在所有世界杯參與方式里，彩票是最直接的一種，它把普通人和比賽之間建立了一條微弱的聯(lián)系，還承載了人們關(guān)于幸運(yùn)的想象。

世界杯終究只有一個(gè)月。四年以后，人們未必會(huì)記得佛得角比賽的比分，未必還留著那張泛黃的彩票。但他們會(huì)記得那個(gè)夏天，因?yàn)橐粓?chǎng)比賽重新聯(lián)系起老朋友，因?yàn)橐粋€(gè)陌生球員流過眼淚。

世界杯真正留下來的，往往不是比分，而是那些發(fā)生在90分鐘之外的故事。

（應(yīng)受訪者要求，周泳、李燕玲、秦天羽、林文波為化名）