四川
七月十四號中午十二點半，各個片區舞廳的營業消息剛更新完，我吃過午飯就往青羊區迪樂匯跑，這一片是近期熱門場子，清單上標注了帶包間、客流大，周邊伴生緣、菲林也是同批熱門店。
剛進門，休息區長條塑料凳坐得滿滿當當，卡座上全是中年男人，人人手里捏著一杯花茶，低頭刷手機，沒人往舞池走。靠墻邊挨到坐的三個大姐，分別是五十二歲的王桂蘭、四十九歲的劉素梅、四十五歲的陳麗，三個人湊到一堆唉聲嘆氣。
王桂蘭身材臃腫，腰腹堆著軟肉，臉上爬滿深淺皺紋，常年穿洗褪色的紅花寬松短袖，她不停滑動手機屏幕，語氣垮得不行。
“我九點半就進場守到，坐到現在三個多鐘頭，一曲都沒接到，一分錢收入都沒得。”
劉素梅個子偏矮，渾身虛胖，雙下巴疊在頸間，穿灰撲撲的棉料上衣，跟著點頭搭話。
“我旁邊幾個姐妹全部跟我一樣，干坐一上午，連開門生意都碰不到。”
陳麗年紀稍輕，四十出頭，體態勻稱一點，眼角細紋還是藏不住，她抬眼掃了一圈滿場的男客。
“你看場內人多得擠不下，全是來蹭空調看熱鬧的，喊跳舞全部擺手推脫，我們主動上前搭話，人家要么扭頭躲開，要么敷衍兩句。”
我拉過旁邊空椅子坐下，隨口搭腔：“場內這么多男人，你們主動上前邀約，總能開個張撒？”
王桂蘭嘆了一口長氣，指尖捏緊衣角。
“哥，你是不曉得現在外頭掙錢有多難，這幫叔叔大爺大多是廠里退休或者打零工的，收入縮水嚴重，兜里捂得死死的，只舍得掏門票茶水錢，多一分跳舞開銷都不肯花。”
她轉頭給我細數各個片區舞廳的現狀，金牛區天涯、心芳情有早場，天天坐滿大姐守客源；成華新戀曲、錦江宣樂匯標注客流火爆，可私底下姐妹互通消息，到處都是坐冷板凳的人；溫江夜潮、夢驛站看著場子寬敞，午場同樣冷清。
場內零星能看到兩個三十出頭的年輕女生，三十二歲的小婷身形普通，長相平平，穿簡單白T恤，安安靜靜縮在角落，很少主動搭話，就算上前邀約客人，十個人有八個都會拒絕。
這時候六十歲的老吳端著茶杯走到卡座邊，他在周邊工廠干了幾十年，最近廠里效益差，工資減半，天天來迪樂匯蹭空調打發時間。
我問他為啥從來不點舞，老吳抿了一口花茶慢慢開口。
“前幾年生意好做，手上余錢多，偶爾跳幾曲無所謂，現在每個月到手的錢要顧家里日常開銷，能省一分是一分，十五塊門票吹一下午空調就夠了，跳舞的錢實在舍不得拿出來。”
劉素梅聽完跟著訴苦，講起她們這群靠伴舞謀生女人的難處。
“我們大多沒得其他手藝，進廠年紀偏大人家不收，保潔洗碗又累工資低，只能守舞廳掙點零花錢補貼家用。往年下午場隨便跳七八曲，當天買菜、給孫娃買零食的錢就有著落，今年大環境不景氣，各行各業掙錢都難，連我們這種小場子的活路都跟著受影響。”
隔壁卡座的李姐湊過來搭話，她常年跑各個舞廳，金牛、武侯、溫江的場子都待過。
“菲林、夢舞蝶、伴生緣這些標注熱門的店，看著客流量大，實際愿意花錢跳舞的沒幾個，到處都是我們這種干坐半天不開張的姐妹，不是一家兩家的情況，全城舞廳都是這個現狀。”
音樂循環播放，舞池里稀稀拉拉只有兩三對人，休息區百來個客人依舊低頭玩手機，幾個大姐輪番起身試探邀約，到頭來還是空手回到原位，默默刷手機打發漫長下午。
臨走前王桂蘭又跟我念叨一句，語氣滿是無奈：“舞廳只是普通人不起眼的小營生，大環境一波動，底層討生活的人最先遭難，盼著行情早點回暖，我們也不用天天守到冷板凳發愁。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
