一張畫(huà)皮，照見(jiàn)人間最臟的心

- 本期故事關(guān)鍵詞：聊聊齋-

“故事至此，蒲松齡在‘異史氏曰’中擲下驚雷：‘愚哉世人！明明妖也，而以為美。’世人迷于皮相，惑于假象，將明明張膽的惡鬼當(dāng)作絕世佳人，這是何等的荒唐，又是何等的真實(shí)？”

至近至遠(yuǎn)東西，至深至淺清溪。

至高至明日月，至親至疏夫妻。

——李冶《八至》

《聊齋志異》中的許多女精魅很討人喜歡，魯迅說(shuō)："花妖狐魅，多具人情；和易可親，忘為異類(lèi)。" 《聊齋志異》中的很多女鬼、女妖，很有人性，性情隨和可愛(ài)，比如嬰寧、香玉、小翠、聶小倩、辛十四娘，但這則故事的女主角長(zhǎng)相猙獰、兇惡殘忍，成了無(wú)數(shù)人的童年陰影。幼年的我，看過(guò)此篇，幾成夢(mèng)魘。

這則故事叫《畫(huà)皮》。《畫(huà)皮》是《聊齋志異》的名篇，這個(gè)故事多次被改編成影視劇，可是影視劇大多只借用了"畫(huà)皮"這個(gè)情節(jié)模式。我在一檔電視節(jié)目上講過(guò)《畫(huà)皮》，幾分鐘的簡(jiǎn)單講述，收獲了大量好評(píng)。我在虛榮之余，不免會(huì)想，《聊齋志異》真的是一本被嚴(yán)重低估的名著，大家好像對(duì)這本書(shū)很熟悉，但實(shí)際上好好讀過(guò)這本書(shū)的人很少。

《畫(huà)皮》的男主角王生也是個(gè)書(shū)生，書(shū)生是蒲松齡極鐘愛(ài)的寫(xiě)作對(duì)象，一般故事里，到最后書(shū)生都能娶妻生子、金榜題名，但王生卻被開(kāi)膛破肚。

因此，《畫(huà)皮》是獨(dú)特的。

王生的艷遇

《畫(huà)皮》的主角是"太原王生"，和其他書(shū)生的區(qū)別在于，王生只有姓氏，沒(méi)有名字。讀《聊齋》有一個(gè)小技巧，一般說(shuō)來(lái)，要判斷這個(gè)人是好還是壞，就看他的名字：有名有姓的人都不會(huì)太壞；有姓沒(méi)名的，如許生、仇生、王生，品德就不怎么樣；至于那些連名姓都不配有的某甲、某乙、某丙，要么是配角，要么就更壞了。

王生"早行"。"早行"二字，有兩種解釋?zhuān)核赡苁窃绯繌耐饷婊丶遥部赡苁窃绯繌募抑谐鋈ァＨ绻乔罢撸f(shuō)明他沒(méi)在家過(guò)夜，那么王生可能在秦樓楚館流連。如果是后者，動(dòng)機(jī)也有問(wèn)題，一個(gè)書(shū)生大清早出門(mén)干什么呢？從后文看，他偶遇年輕貌美的女郎，就上前搭訕，想要將其帶回家，說(shuō)明這個(gè)人極其猥瑣。"早行"二字，暗含褒貶，亦可稱(chēng)春秋筆法。

王生走著走著，看到一個(gè)姑娘，她懷里抱著包袱，看上去包袱挺重的，走起來(lái)很艱難。王生便"急走趁之"，加快腳步趕上她。作為成年男性，走在大街上，看到女孩東西多不好拿，上去幫忙，這是助人為樂(lè)。哪怕是因?yàn)榕⑵粒仡^多看一眼，也無(wú)可厚非，愛(ài)美之心人皆有之。但是王生是"急走趁之"，這四字寫(xiě)出了王生對(duì)美色的貪戀和對(duì)欲望的放縱。

王生一看，"乃二八姝麗"，一個(gè)十六歲上下的女子，高興之余便開(kāi)始搭訕。接下來(lái)就引出了《畫(huà)皮》里非常經(jīng)典的三問(wèn)三答，王生先是呵呵一樂(lè)："何夙夜踽踽獨(dú)行？"為什么大早上、天還沒(méi)亮就一個(gè)人走？之所以說(shuō)這段對(duì)話(huà)經(jīng)典，是因?yàn)閹装倌赀^(guò)去了，現(xiàn)在男生和女孩搭訕，還是這套話(huà)術(shù)。

有了王生這一問(wèn)，女子該怎么答？照我們想，要么回答獨(dú)行的原因，要么拒絕搭訕，可這個(gè)女子的回答是："行道之人，不能解愁憂(yōu)，何勞相問(wèn)。"你就是個(gè)路人甲，沒(méi)法替我分憂(yōu)，問(wèn)了也白問(wèn)。這個(gè)回答不僅說(shuō)明女子是獨(dú)自一人，還表明了我有心事，最重要的是這里還有一個(gè)激將法："你問(wèn)了也沒(méi)用。"

這個(gè)時(shí)候，無(wú)論哪個(gè)男人聽(tīng)了，都會(huì)展現(xiàn)一下男子漢的氣概，于是很自然地引出了王生的第二問(wèn)："卿何愁憂(yōu)？或可效力，不辭也。"你有什么煩惱？說(shuō)出來(lái)，只要我能幫到你，絕對(duì)不會(huì)推辭！

王生這么一說(shuō)，女孩開(kāi)始抽泣起來(lái)："父母貪賂，鬻妾朱門(mén)。嫡妒甚，朝詈而夕楚辱之，所弗堪也，將遠(yuǎn)遁耳。"唉，我父母貪財(cái)，把我賣(mài)給一個(gè)大戶(hù)人家當(dāng)小妾，大老婆非常嫉妒我，一天到晚對(duì)我不是罵就是打，我實(shí)在受不了了，就逃了出來(lái)。

王生一聽(tīng)，更加高興，這不僅是一個(gè)孤獨(dú)的女子，還是一個(gè)身世凄楚的女子，更是一個(gè)無(wú)處可去的女子。王生的第三問(wèn)水到渠成，開(kāi)始了收網(wǎng)工作："何之？"這在文言文里是個(gè)倒裝句，按正常語(yǔ)序應(yīng)該是"之何"，你要去哪兒？女子答："在亡之人，烏有定所。"我是一個(gè)逃亡的人，沒(méi)有地方可去。話(huà)說(shuō)到這里，王生發(fā)出最終的邀約："敝廬不遠(yuǎn)，即煩枉顧。"我家離這兒不遠(yuǎn)，要不委屈一下？女子欣然應(yīng)允。

這三問(wèn)三答，每有一問(wèn)，就自然有一答，有了一答，又勢(shì)必引出下一問(wèn)。蒲松齡洞悉了男女心理，即便數(shù)百年過(guò)去，這樣的問(wèn)答，依舊在城市的夜空下不斷上演。作家是需要想象力的，寫(xiě)出偉大的奇幻作品，固然需要一種想象力，但是寫(xiě)出那些自己根本沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，而又極其符合生活邏輯的場(chǎng)景，更需要一種天才的想象力。這樣的對(duì)話(huà)是鮮活的，是和人性相關(guān)的，不會(huì)因?yàn)闀r(shí)代的改變而發(fā)生本質(zhì)變化。

接下來(lái)有個(gè)細(xì)節(jié)很有意思，"生代攜襆物"，王生幫女孩提著包袱，領(lǐng)她到了家里。好的作家寫(xiě)作是不著急的，在主線(xiàn)情節(jié)外，總要有這樣的閑筆，這一閑筆，讓人物形象更豐滿(mǎn)，讓故事節(jié)奏更有層次。

女孩看屋里沒(méi)人，又問(wèn)："公子，您怎么沒(méi)有家眷啊？"這個(gè)問(wèn)題是很難回答的，因?yàn)橥跎呀?jīng)結(jié)婚。如果他直言相告，女孩很可能轉(zhuǎn)身就走；如果他有所隱瞞，將來(lái)勢(shì)必帶來(lái)麻煩。王生的回答，足見(jiàn)情場(chǎng)高手的修養(yǎng)——只有簡(jiǎn)潔的兩個(gè)字："齋耳。"這是我的書(shū)房。我有沒(méi)有老婆，有沒(méi)有孩子，你別管，反正這是我的書(shū)房。

女子說(shuō)："這真是個(gè)好地方，如果您憐愛(ài)我，就讓我在這兒住下去吧。但是必須保守秘密，不要對(duì)別人說(shuō)。"王生自然應(yīng)允。但后來(lái)，他自己破壞了承諾，并因此差點(diǎn)送命。

到書(shū)房之后，這對(duì)男女"乃與寢合"。這里是書(shū)房，是讀圣賢書(shū)的地方，可王生卻在此處干出茍且之事，況且還是在早晨，蒲松齡用這段"一早情"對(duì)王生進(jìn)行了最辛辣的諷刺和批評(píng)。

王生金屋藏嬌，很長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)人知道。但他后來(lái)干了一件在常人看起來(lái)很難理解的事，他把與該女子私通之事告訴了自己的妻子陳氏。王生的行為是不合常理的，按照社會(huì)道德規(guī)范，如果一個(gè)男人出軌，他肯定會(huì)想方設(shè)法瞞著妻子。那么王生為什么敢說(shuō)呢？因?yàn)槊髑鍟r(shí)代是一個(gè)絕對(duì)的男權(quán)社會(huì)，女人徹底從屬于男人，王生覺(jué)得隱瞞太麻煩，更沒(méi)有必要。

陳氏的行為也很反常，她考慮到這女子可能是大戶(hù)人家的小妾，勸王生把她送走，以免帶來(lái)麻煩。更反常的是，面對(duì)如此背叛，陳氏始終隱忍。因?yàn)樵谀菢拥纳鐣?huì)背景下，她沒(méi)有其他辦法。更可怕的是，這種原本來(lái)自外界的束縛，慢慢地內(nèi)化成了女人的自我要求。例如古代女子流行纏足，這是一個(gè)很畸形的審美，但是由于男人們喜歡，從南宋開(kāi)始，女性便興起纏足之風(fēng)，經(jīng)過(guò)幾百年的發(fā)展，明清時(shí)代的女性甚至主動(dòng)要求纏足。由于封建禮教的禁錮和規(guī)訓(xùn)，那時(shí)的部分女性很自覺(jué)地把自己當(dāng)成男人的工具，自己物化著自己。

王生的死亡

又過(guò)了一段時(shí)間，王生在集市上偶遇道士。道士說(shuō)："公子，最近你有沒(méi)有遇到什么奇怪的人？"王生一愣，答："沒(méi)有啊。"道士又問(wèn)："你身上邪氣縈繞，怎么還說(shuō)沒(méi)遇見(jiàn)呢？"王生聽(tīng)后，愈發(fā)覺(jué)得不對(duì)勁，但依然一口咬定："絕對(duì)沒(méi)有。"道士便嘆了口氣，轉(zhuǎn)身走了，邊走邊說(shuō)："惑哉！世固有死將臨而不悟者。"

《聊齋志異》有一個(gè)重要的主題，就是警示人心。蒲松齡經(jīng)常借書(shū)中人物之口，對(duì)世人說(shuō)出醒世之語(yǔ)，這句話(huà)就是如此——糊涂啊！這個(gè)世上竟然有人死到臨頭，還不覺(jué)悟的。

王生心想"明明麗人，何至為妖"，但還是不放心，決定回家看看。他來(lái)到書(shū)房大門(mén)口，發(fā)現(xiàn)書(shū)房是鎖著的，而且是從里面給插上的。于是他翻過(guò)墻頭，發(fā)現(xiàn)內(nèi)室房門(mén)也鎖著。王生很奇怪，這大白天，鎖門(mén)干什么呢？于是他來(lái)到窗戶(hù)前往里面看，只見(jiàn)一只厲鬼！

接下來(lái)的這段是整篇《畫(huà)皮》最精彩之處："見(jiàn)一獰鬼，面翠色，齒巉巉如鋸。鋪人皮于榻上，執(zhí)彩筆而繪之；已而擲筆，舉皮，如振衣?tīng)睿谏恚旎癁榕印?這是《畫(huà)皮》中最驚悚的一段，也是很多影視作品著力表現(xiàn)的一段。但是即便是演員上佳的表演、導(dǎo)演精彩的構(gòu)思、特效巧妙的使用，也都只是為了表現(xiàn)女鬼的陰森可怖，但是你會(huì)發(fā)現(xiàn)，蒲松齡的這段描寫(xiě)，女鬼固然恐怖，其自身卻又有一種自信與從容。

王生看見(jiàn)這個(gè)面目猙獰的女鬼坐在床上，牙齒尖銳如鋸子，旁邊鋪著一張人皮，女鬼拿著一支毛筆，在人皮上涂鴉。這個(gè)女鬼一點(diǎn)點(diǎn)畫(huà)，一點(diǎn)點(diǎn)描，極其細(xì)致，從容不迫，畫(huà)得差不多了，便"擲筆"，把筆一扔，這個(gè)動(dòng)作非常自信——如同書(shū)法家揮毫潑墨，自信決絕。她隨后舉起畫(huà)皮，仔細(xì)端詳，審視自己畫(huà)得好不好，那神態(tài)，猶如女子對(duì)鏡貼花黃后的自我欣賞。隨后，她再做"振衣?tīng)?，像抖衣服一樣抖一抖，有條不紊，慢條斯理，最后才披在身上，變成女子。

所以，蒲松齡的鬼故事和現(xiàn)代恐怖電影有所區(qū)別，甚至和《聊齋志異》改編的影視劇也有區(qū)別，蒲松齡從來(lái)不是為了嚇唬人而創(chuàng)作。《聊齋志異》的鬼怪情節(jié)只是一層皮，皮下是人心。

王生見(jiàn)此情景，當(dāng)然害怕，他"獸伏而出"。這里的"獸"肯定不是指獅子老虎這類(lèi)猛獸，而是豬狗這樣的家畜。這四個(gè)字表面是在描寫(xiě)王生害怕的樣子，實(shí)際上是罵王生是個(gè)禽獸。《聊齋志異》有意思的地方是它既是一本夸人的書(shū)，也是一本罵人的書(shū)。它夸美艷女子、花妖狐魅，描寫(xiě)各具情態(tài)，用詞極少雷同；罵貪官污吏、猥瑣小人，情節(jié)越離奇，諷刺越辛辣。

王生去找道士，道士同意幫助王生，但又說(shuō)："此物亦良苦，甫能覓代者，予亦不忍傷其生。"這句話(huà)很有意思，這個(gè)女鬼修煉到今天也頗為辛苦，好不容易剛剛找了個(gè)替身，我也不忍傷害她的性命。實(shí)際上，到這里，這個(gè)女鬼并沒(méi)有傷害王生，最多算是欺騙。這種欺騙，也還是善意的。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确剑矶闫饋?lái)畫(huà)皮，就像女孩和男友約會(huì)，中途去廁所補(bǔ)了個(gè)妝，這個(gè)女鬼最多是妝化得濃了一些。而且老道說(shuō)女鬼可憐，可以做出這樣的猜測(cè)，之前女鬼所訴的經(jīng)歷很可能是真實(shí)的，她上輩子就是大戶(hù)人家被虐待的小妾，要么是被虐待致死，要么就是在逃亡的過(guò)程中香消玉殞。所以，老道這時(shí)候并沒(méi)有想致女鬼于死地，只是想把女鬼趕走。于是道士把自己的拂塵交給王生，叫他拿回去，掛在房門(mén)上。大約一更時(shí)分，門(mén)外有戢戢的聲音，王生"自不敢窺也，使妻窺之。"

這又是一個(gè)絕妙的細(xì)節(jié)，它寫(xiě)出了王生這類(lèi)人內(nèi)心最隱秘的想法。他們怯懦膽小，面對(duì)危險(xiǎn)，不是悔過(guò)，而是尋求顏面和暫時(shí)的保護(hù)。

這女鬼看到門(mén)上的拂塵，不敢進(jìn)屋，在門(mén)外咬牙切齒，過(guò)了很久才離開(kāi)。可過(guò)了一會(huì)兒，女鬼又來(lái)了，伸手抓住拂塵，將它撕得粉碎。接下來(lái)女鬼做了三個(gè)動(dòng)作"登生床，裂生腹，掬生心"，這三個(gè)動(dòng)作一氣呵成，沒(méi)有一句廢話(huà)，掏完就走。妻子陳氏驚慌大喊，等下人趕到時(shí)，王生早已死去。

我們這里必須討論一個(gè)問(wèn)題，女鬼為什么要?dú)⑼跎窟@個(gè)問(wèn)題看似很好回答：鬼殺人再正常不過(guò)了，就是為了挖他的心吃啊。那么女鬼在初識(shí)王生的時(shí)候，就可以直接殺了王生，何必大費(fèi)周章陪他這么長(zhǎng)時(shí)間呢？

我以為女鬼想得到的不是人心，而是愛(ài)情。結(jié)合前文的推測(cè)，活著時(shí)她沒(méi)能得到愛(ài)，很不甘心，化鬼后便想變成美女，以為只要擁有了美貌，就能夠擁有男人的愛(ài)憐。王生殷勤備至，噓寒問(wèn)暖，讓女鬼覺(jué)得自己擁有了一個(gè)幸福的小天地，所以她才會(huì)囑咐王生，不要把自己的事情告訴別人，但是王生偏偏把這事兒說(shuō)了出去。更讓女鬼心寒的是，看到了她的本來(lái)面目后，王生就想找道士除了她。女鬼因愛(ài)生恨，以至于忍無(wú)可忍，才把王生開(kāi)膛破肚，而且到最后，她想要得到的還只是男人的那顆心啊。這樣看來(lái)，這女鬼有點(diǎn)可憐。

我甚至還想說(shuō)，女鬼身上有非常可貴的品質(zhì)。她和陳氏是完全不同的，陳氏對(duì)丈夫王生，對(duì)社會(huì)觀念，一直是妥協(xié)、百依百順的。但是女鬼卻一直在反抗，面對(duì)不幸的婚姻，她敢于逃婚；面對(duì)負(fù)心漢，她果斷報(bào)復(fù)。唐傳奇《霍小玉傳》里，霍小玉面對(duì)負(fù)心漢李益有這樣一段非常絕望的詛咒："我為女子，薄命如斯！君是丈夫，負(fù)心如此！李君李君，今當(dāng)永訣！我死之后，必為厲鬼，使君妻妾，終日不安！"這種憤怒和《畫(huà)皮》里女鬼的心情是一樣的，但是女鬼在殺王生的時(shí)候，陳氏也在房間，女鬼絲毫沒(méi)有傷害陳氏，和霍小玉的詛咒相比，這女鬼太講道理了。

女鬼剛看到門(mén)口懸掛的拂塵，她猶豫了一下，或許她在糾結(jié)，或許她對(duì)王生還存有感情，而且拂塵是道家法器，是巨大權(quán)威的象征，神圣不可侵犯。但是那個(gè)男人的背叛實(shí)在讓她難以忍受，她拼出命去，也要報(bào)復(fù)。她報(bào)復(fù)的是王生，是傳統(tǒng)婚姻制度，是封建時(shí)代對(duì)女人的束縛，是整個(gè)男權(quán)社會(huì)。所以，這個(gè)畫(huà)皮女鬼雖然手段兇殘，但是有其閃光的一面。

魯迅寫(xiě)過(guò)這么一段話(huà)："我一向不相信昭君出塞會(huì)安漢，木蘭從軍就可以保隋；也不信妲己亡殷，西施沼吳，楊妃亂唐的那些古老話(huà)。我以為在男權(quán)社會(huì)里，女人是決不會(huì)有這種大力量的，興亡的責(zé)任，都應(yīng)該男的負(fù)。但向來(lái)的男性的作者，大抵將敗亡的大罪，推在女性身上，這真是一錢(qián)不值的沒(méi)有出息的男人。"我想蒲松齡也已經(jīng)把王生之死的責(zé)任說(shuō)得很清楚了。

王生的重生

王生死了，家人很悲痛。第二天一早，陳氏就讓王生的弟弟王二郎去找道士，道士趕到，大喝："孽魅！償我拂子來(lái)！"我們看過(guò)太多影視劇，道長(zhǎng)捉妖，往往持劍大喊："妖孽，拿命來(lái)"，可這位道長(zhǎng)為什么說(shuō)的是賠我拂塵？這又是蒲松齡在不帶臟字地罵人了——王生這樣的人不僅禽獸不如，甚至連一根拂塵也比不上。女鬼想要逃跑，道長(zhǎng)手起劍落，整塊的人皮就掉了下來(lái)。人皮掉下之后，女鬼登時(shí)顯出真容，"臥嗥如豬"。道士又削下她的頭，女鬼頃刻間化為濃煙，而地上的人皮面容依然清晰可見(jiàn)。陳氏求道長(zhǎng)救王生，道士直道愛(ài)莫能助，但言有一人能救："這人是個(gè)瘋子，天天都在大街上，就喜歡在糞土堆里躺著，你去試著求他吧。他如果狂辱你，你千萬(wàn)不可氣惱啊。""狂"是一個(gè)程度很深的形容詞，這實(shí)在讓人好奇，究竟什么樣的"辱"才稱(chēng)得上"狂"？

陳氏和王二郎去街上尋找，在不遠(yuǎn)處真的看到一個(gè)乞丐大聲唱歌，全身污泥。陳氏跪行至乞丐面前，乞丐一看，呵呵地笑了："佳人愛(ài)我乎？"這在古代，對(duì)于一個(gè)已婚女性，實(shí)在是巨大的侮辱，但陳氏不能反抗。她強(qiáng)忍屈辱，把自己家里的事告訴了乞丐。乞丐笑得更厲害了："人盡夫也，活之何為？""人盡夫也"意思即為"人盡可夫"，這話(huà)太難聽(tīng)了，陳氏卻只能繼續(xù)懇求。乞丐很不耐煩地說(shuō)："你這人真是怪了，你男人死了，你來(lái)求我干什么，難道我是閻王爺嗎？"還拿起自己的拐杖，抽打陳氏。

我們讀到這兒，都覺(jué)得侮辱已經(jīng)夠大了吧？不，這還不夠，乞丐接下來(lái)做的這個(gè)動(dòng)作，才是真正的"狂辱"。很多關(guān)于《畫(huà)皮》的電影、電視劇，甚至評(píng)書(shū)，基本上都把這個(gè)情節(jié)省了，因?yàn)閷?shí)在太不堪入目了。但這是一個(gè)很重要的情節(jié)，關(guān)乎《畫(huà)皮》主旨。

"乞人咯痰唾盈把，舉向陳吻，曰：'食之！'"乞丐咳出一口黏痰，不，準(zhǔn)確地說(shuō)，是一把痰，舉到陳氏的嘴邊，讓她吃下去。陳氏竟然真的當(dāng)著眾人的面，強(qiáng)忍巨大的惡心，把這口痰咽下去了。陳氏覺(jué)得那痰進(jìn)到喉嚨里，就像一團(tuán)棉絮，慢慢地往下滑，堵在了胸口。乞丐又是一陣大笑："佳人愛(ài)我哉！"最后，還要言語(yǔ)侮辱一下陳氏。說(shuō)完，乞丐不見(jiàn)蹤影了。

《畫(huà)皮》里的乞人神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，到底是什么身份呢？蒲松齡沒(méi)說(shuō)。但是我們細(xì)細(xì)研究，還是能看出點(diǎn)頭緒。王生是個(gè)讀書(shū)人，本應(yīng)該遵守禮法，但是他偏偏在自己的書(shū)房里干出通奸的事兒來(lái)，所以，儒家救不了他。后來(lái)，他遇到了道士，但是女鬼還是把拂塵毀了，把他殺了，道士也不能幫王生起死回生。那么誰(shuí)能救呢？還剩佛家。乞丐說(shuō)過(guò)這么一句話(huà)："你以為我是閻羅王嗎？"閻羅王最早是佛家神仙，而乞丐拿拐杖打陳氏，就是佛家所說(shuō)的當(dāng)頭棒喝。最后，乞丐也是進(jìn)入廟里不見(jiàn)的。

蒲松齡與和尚有不少淵源，他在《聊齋志異》的序里說(shuō)自己出生之時(shí)，父親夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)瘦弱的和尚，病懨懨的，披著袈裟，露著右肩，闖進(jìn)了屋子里，那和尚胸前邊貼著一塊銅錢(qián)大小的膏藥。父親醒了以后，蒲松齡正好出生了，胸前果然有一塊黑痣。他覺(jué)得自己的一生像和尚一樣孤苦飄零，所以經(jīng)常在想，自己是不是和尚轉(zhuǎn)世呢？

陳氏回到家，痛苦萬(wàn)分。"既悼夫亡之慘，又悔食唾之羞，俯仰哀啼，但愿即死。"陳氏一邊收尸，一邊哭。嗓子都哭啞了，突然想要嘔吐。剛才吃下去的那口痰一直堵在胸口，現(xiàn)在只覺(jué)得那股痰直往上沖，從喉嚨涌出，直接掉進(jìn)王生的胸腔里。等陳氏反應(yīng)過(guò)來(lái)，那東西已經(jīng)變成一顆人心，而且還"咚咚咚"地跳起來(lái)了。陳氏急忙用雙手合起王生的胸腔，用力往一塊兒擠，然后她從身上撕下一條帶子，把王生的胸口捆得緊緊的。半夜時(shí)分，王生已經(jīng)有了呼吸。王生終于活過(guò)來(lái)了，慢慢地還能開(kāi)口說(shuō)話(huà)了："哎呀，我只感到恍惚，像做夢(mèng)一樣，就是肚子有點(diǎn)疼。"再低頭看肚皮被撕破的地方，已經(jīng)結(jié)了像銅錢(qián)那么大的痂，沒(méi)多久王生完全好了。

我們初讀《畫(huà)皮》，會(huì)覺(jué)得這是個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，女鬼被解決了，王生死而復(fù)生，一家團(tuán)聚。可慢慢品味，你才能發(fā)現(xiàn)蒲松齡下筆的狠辣和精妙。王生這樣的人必須死，光死還不行，死了還要活過(guò)來(lái)。因?yàn)樗那莴F之行，妻子受了這么大的侮辱，以后長(zhǎng)街之上，所有人都會(huì)對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)。他的外表是恢復(fù)了，但是那顆心是世界上最骯臟的東西，是睡在糞土堆上的乞丐吐出來(lái)的一口痰。

這個(gè)故事中的女鬼還有一個(gè)特別之處，就是她為什么不直接變化成人，而是要通過(guò)畫(huà)皮偽裝呢？

《聊齋志異》中，很多故事的結(jié)尾，都有"異史氏曰"，它和《史記》最后的"太史公曰"相似，是蒲松齡對(duì)于故事的總結(jié)或者升華。在這篇故事結(jié)尾，蒲松齡寫(xiě)道："愚哉世人！明明妖也，而以為美。迷哉愚人！明明忠也，而以為妄。"這句話(huà)點(diǎn)出了畫(huà)皮的原因。這個(gè)女鬼之所以要披一層人皮，而不像白骨精一樣直接變成美女，是因?yàn)槠阉升g意圖把美好和丑惡對(duì)立起來(lái)，警示世人，很多看似美好的東西背后，實(shí)際上是丑惡。

《聊齋志異》的很多篇目是蒲松齡作為文人的自我安慰，一個(gè)書(shū)生不僅得到美女的愛(ài)，還在美女的幫助下，獲取了功名，實(shí)現(xiàn)了理想。但是在《畫(huà)皮》中，蒲松齡沒(méi)有陷在這種自我麻痹里，他開(kāi)始反思，開(kāi)始思考這美的下面是什么，他把這層美麗的表皮撕開(kāi)給人看，就是想給人以警醒。這就是《畫(huà)皮》特別的地方，它是蒲松齡清醒和理性的作品。

蒲松齡接著說(shuō)："然愛(ài)人之色而漁之，妻亦將食人之唾而甘之矣。天道好還，但愚而迷者不悟耳。可哀也夫！"這話(huà)說(shuō)得那么刺耳，可是又那么有道理。王生貪戀別人的美色，看上漂亮姑娘，就想著占有她，他的妻子就要心甘情愿地吞食別人的唾痰，而且還要說(shuō)甜。蒲松齡贊美愛(ài)情，但是反對(duì)那些淫邪好色之徒。

那為什么王生犯的錯(cuò)，要陳氏來(lái)承擔(dān)呢？蒲松齡作為一個(gè)封建文人，有著自身的局限，這是他創(chuàng)作時(shí)男權(quán)意識(shí)不自覺(jué)的流露。如果說(shuō)女鬼是女性反抗的代表者，那么陳氏就是女性順從的代表者。乞丐的"人盡可夫"是一喝，"怒以杖擊"是一棒，可這當(dāng)頭棒喝并沒(méi)有把她喚醒，在未來(lái)的人生中，她依然是王生的附屬品。

更讓人唏噓的是，不管是女鬼的反抗，還是陳氏的順從，她們?cè)谀菢右粋€(gè)男人說(shuō)了算的時(shí)代，都成了悲劇，這兩個(gè)人命運(yùn)的悲劇，是整個(gè)封建社會(huì)中國(guó)女性命運(yùn)的縮影。我期待男女真正平等的那一天，早日到來(lái)。

本文節(jié)選自|《聊聊齋》

作者|馬玉煒

About us

我們是有故事的人｜華中科技大學(xué)出版社官方故事平臺(tái)