24歲,本該是人生剛剛展開的年紀。可就在前幾天,廣州一個叫黃麗芳的姑娘走了。她的家人用她堅持更新了兩年的短視頻賬號發了訃告——2026年7月9日夜晚,這個24歲的女孩永遠離開了。
說起來,這事兒最開始居然是因為一頓火鍋。吃完火鍋之后她就開始便血,肚子也一天比一天脹,等實在扛不住去醫院一查,已經是直腸癌晚期了。從確診到離世,整整兩年,這個姑娘硬生生把人生最美好的時光熬成了病房里的日日夜夜。
![]()
黃麗芳是廣東農村出來的孩子,2001年出生。家里條件很一般,父親有二級殘疾,干不了重活。一家人的收入全靠母親在工廠食堂打工那點工資。這樣的家庭供一個大學生,真的不容易。
她自己心里比誰都清楚。大學四年,學費靠助學貸款,生活費全是自己兼職掙的。發過傳單、當過家教、寒暑假去餐廳端盤子,什么活都肯干。
別的同學周末出去逛街看電影,她不是在打工就是在去打工的路上。就這么著,專業成績還沒落下,該拿的證書一個沒少。老師和同學提起她都豎大拇指,說她踏實肯干脾氣還好。
2023年畢業那會兒,別人忙活著出去玩放松,她已經一頭扎進圖書館了。目標很明確——考廣州荔灣區的教師編制。幾百個人搶一個崗位,競爭激烈得很。她不敢松一口氣,天天早出晚歸泡在圖書館,真題做了一套又一套,筆記記了厚厚好幾本。
![]()
她跟朋友說過,等自己當上老師掙了錢,先帶爸媽去吃頓好的。老兩口這輩子太省了,連縣城都很少去。在很多人的眼里,這姑娘的人生劇本寫得真不錯——能吃苦、有目標、還孝順。可惜老天爺就愛跟懂事的孩子開玩笑。
其實身體早就給她發信號了。22歲那年,她就經常吃完辛辣食物后出現便血的情況。也不是天天有,就是吃完辣的或者連著熬幾天夜,上廁所時紙上會有點血。
![]()
頭一兩回她還嘀咕了一下,后來發現歇兩天就好,便再沒當回事。她尋思著年紀輕輕的能有多大毛病,無非就是上火長痔瘡,買點藥膏抹抹就過去了。
身體不舒服這種事兒在她那兒根本排不上號,總覺得扛一扛就好了。她甚至還跟朋友開過玩笑,說為了考編流點血不算啥。朋友勸過她去醫院看看,她說等考完再說吧,哪有那閑工夫。掛個號排隊做檢查,一趟下來大半天沒了,耽誤不起。
![]()
就這么拖了一年多。肚子開始不對勁了,一天比一天脹,吃不下飯,睡覺也難受,整個人蔫蔫的沒精神。原先合身的褲子穿不上了,臉色也越來越差。家里人看著不行,硬把她從圖書館拽去了醫院。
做完腸胃鏡,結果出來那一刻,全家人都懵了——直腸癌,還是晚期。醫生說是直腸粘液腺癌伴印戒細胞癌。懂點醫療常識的人都知道,印戒細胞癌是出了名的“狠角色”,惡性程度極高、擴散速度特別快。
![]()
最關鍵的是早期癥狀特別隱蔽,跟普通的腸胃不適幾乎一模一樣,很難分辨。等身體出現明顯難受的癥狀時,基本都錯過了最佳治療時機。黃麗芳就屬于這種情況——她硬是把一個本來能治的病拖成了絕癥。
這話聽著耳熟吧?黃麗芳當初也是這么想的。可便血這事兒,真不能一概而論。痔瘡出血和腸癌出血,普通人根本分不清。腸癌初期那些癥狀——便血、腹痛、肛門墜脹,跟痔瘡、腸胃炎幾乎一模一樣。醫生說九成年輕人都會下意識誤判。
![]()
大家總覺得癌癥離自己遠得很,怎么也不會落到自己頭上。結果身體跟她算了總賬,那些被她忽視的信號最后攢成了一張誰都不想看到的檢查單。
從確診那天起,22歲的黃麗芳徹底告別了無憂無慮的青春。八百天的時間里,她先后經歷兩次大型手術、三十多次化療。頻繁惡心嘔吐、持續高燒不退、指甲脆弱開裂、渾身長滿皮疹、皮膚暗沉發黑。到了后期,她連喝水吃飯都做不到了。
![]()
身高165厘米的她,從原本一百多斤的體重,硬生生暴瘦到只剩60斤。翻看她生前記錄的抗癌日常,無數網友看得鼻酸落淚。
視頻里的她,即使被病痛折磨得痛苦不堪,依舊溫柔樂觀,咬牙堅持治療。她無數次在視頻里提醒網友,千萬不要忽視便血、腹脹的小毛病,千萬不要仗著年輕透支身體。
![]()
可這姑娘從頭到尾就沒過過幾天好日子。大學四年邊讀書邊打工,沒跟家里伸過手。好不容易快熬出頭了,編制考上了,工作有著落了,病卻來了。為了活下去,她耗盡了自己所有積蓄,也掏空了整個家的家底。最后人還是沒了。
這事兒最讓人心里堵得慌的是——她拼了命考上的教師編制,一天都沒享受到。編制考上了,人卻倒下了。
![]()
那些年熬夜刷的題、打的工、扛過去的身體信號,最后換來的是一張晚期癌癥的診斷書。她憧憬的講臺、想帶父母去吃的那頓好的、那個靠努力就能撐起來的家——全沒了。
說到底,這姑娘不是被一頓火鍋害死的。火鍋只是壓垮駱駝的最后一根稻草。真正要命的,是長達兩年的忽視和硬扛。是不把身體當回事的僥幸心理。是“我還年輕,不可能得大病”的那份盲目自信。
黃麗芳走了,2026年7月9日。24歲。留下的是兩個年邁的父母、一個還沒捂熱的編制、和一段讓所有人看了都心疼的抗癌視頻。
別等肚子脹大了才去醫院。別等扛不住了才做檢查。身體發信號的時候,去一趟醫院,花不了半天時間。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.