北京
歷史總需要一個替罪羊。當全世界最偉大的樂隊分崩離析，人們把矛頭指向一個女人。好像只要找到她，所有瘋狂、混亂、心碎就都有了答案。可你真正聽過列儂那些撕裂般的歌聲，就會明白——那場瓦解，從來就不是一個人的事。
我寫下這段話時，以為自己足夠理性。我讀遍資料，用歷史的眼光看待那樁公案。但此刻我卻發現自己陷進一個更深的矛盾里：我明明看穿了他愛里的毒，卻還是戒不掉他的聲音。這大概就是列儂最殘忍的地方——他把愛唱得那么絕對，那么不顧一切，讓你明知道那是深淵，還是想往里跳。
想一想《Jealous Guy》里那種脆弱得近乎病態的坦白。他讓你聽見一個男人的不安、占有、恐懼，他把自己的缺陷赤裸裸攤在你面前。那不是道歉，那是一種更深層的操控：我都這么不堪了，你怎么舍得離開我？而《Woman》里徹徹底底的臣服，更像是把整個世界燒成灰燼之后，才說的一句“我只有你”。這種愛，吞噬力太強，它毀掉樂隊，也幾乎毀掉他自己。
可偏偏是這樣的歌，綁住了我一整個青春。我懷疑過，自己是不是也被那毀滅式的濃烈蠱惑了。那些歌詞滲進我骨頭里，讓我以為愛就該這么燙，這么痛，這么非你不可。直到回頭看，才驚覺我們迷戀的也許不是那個人，而是那種“被堅定選擇”的幻覺。哪怕那種選擇里，藏著無窮的自私和越界。
那個女人當然沒有拆散披頭士。一個樂隊的分崩離析，從來都是內部引力先耗盡了。她只是恰好站在這場風暴的中心，接住了所有投射的恨意。而列儂呢，用他剩下的半生，把對一個人的癡狂寫成永恒的旋律，也把傷害包裝成了詩。直到今天，我們聽著這些歌，一邊心疼那個被誤解的女人，一邊又在旋律里沉溺——這大概才是最復雜的部分。
你聽，那首《Woman》還在響。它不辯解，不澄清，它只是持續地漫過來，漫過那些被粗暴簡化的指責，漫過半個世紀的爭議，輕輕撓著你心里那點還沒死的柔軟。也許我們根本不是在原諒列儂，我們只是原諒了那個也曾經愛得什么道理都不講的自己。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
