北京
亞歷克斯·阿維拉比任何人都更了解賈斯汀·韋蘭德站在投手丘上的樣子。上周，韋蘭德宣布將在結束本賽季后退役，為21年職業生涯畫上句號。他是僅有的11位至少三奪賽揚獎的投手之一。
在他先發的日子，韋蘭德走進更衣室時戴著耳機，臉上幾乎沒有任何表情。那種眼神仿佛能穿透你——他的整個一天只為那場先發做準備。你不想擋他的路。我只會跟他聊聊對方打線和我們的比賽計劃。說完，他又回到耳機營造的那個世界里。很多先發投手會裝作這是普通的一天，然后上場投球。韋蘭德的心態不一樣：每五天我站上投手丘，那就是我的日子。那是我唯一能影響球隊的一天。我會不惜一切代價，確保在那一天做到最成功。他要的是零干擾。正是這一點，讓他從一個好的投手，變成了投手丘上的殺手。
偉大的球員總從天賦起步，更強、更快、更高大。但每一個韋蘭德背后，都有成百上千個擁有同等天賦的人，要么從未打出來，要么從未接近過平均水準。區分頂級球員的，是比賽的心理層面。很多時候，這在于找到一套能讓你鎖定專注度的固定流程。你必須真正訓練出那種心理狀態、那種專注。韋蘭德在這方面幾乎到了偏執的地步。他的每一件事都精確按分鐘安排：什么時候換衣服，什么時候穿上釘鞋，什么時候走到場地，什么時候開始投球。我剛接他的球時，會全程參與他的熱身——從傳接球到長傳再到牛棚。他對投球次數有明確要求，然后走進牛棚投他的熱身球。他幾乎在比賽開始前就投完了一整場的用球量。我跟不上，我的手臂快廢了。
我永遠不會忘記我決定不再全程陪他熱身的那天。我走過去告訴他：“嘿韋蘭德，我不做全套熱身了。我先跟你熱身，然后讓牛棚捕手接手，之后我再回來。”他看我的眼神像在說：“你在干什么？這就是我們的方式。”從那以后，我必須在牛棚某個特定節點回來接他的球。有一次我回來晚了，錯過了幾個球。天啊，他看我的眼神，好像我殺了他的狗。他需要那種結構和固定流程，才能感覺自己釋放出了全部能力。因為一旦他站上投手丘，那股力量就會瞬間接管一切。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
