《詩經·采薇》里的“鄉愁”，流落在日本的游人之思

原文首發于微公號：在日尋唐2

在《詩經》里面，有一種出現頻率最高、最持久的情緒，是“思鄉”。

如《小雅·采薇》里的“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”，是一位戍邊士兵在歸鄉路上的感嘆；《王風·黍離》站在故都廢墟前，感嘆“知我者謂我心憂”；《邶風·式微》一遍遍追問“胡不歸”，幾乎成了中國文學里最早的一句“什么時候才能回家”。

離鄉與思鄉，是三千多年前的古人至今，一成不變的經歷與情緒。如今我身居海外，當然能更多的與這種思緒產生共情。

說起“思鄉”，我們先簡單說說日本鄉下是什么樣子的？想必大家也在日劇中有見到過，那里沒有新干線，軌道駛過的只有緩緩一節車廂的電車，在山谷之間穿梭；那里的月臺沒有廣播，沒有廣告牌，設置多是無人值守的車站，只有風吹動站牌發出的輕響，出站便是安靜地民居和綠意盎然的稻田…

這種畫面，是日本鄉下的情景，和《詩經》里面描繪的場景很像。鄉村本來就是安寧的棲息所，應該是“雞棲于塒”，是“采采卷耳”，是“陟彼南山”，是“泛彼柏舟”，根本不需要宏大的敘事。

所謂“鄉愁”，從來不是對一個行政區劃的懷念，而是對一種生活秩序的懷念。就像懷念那條每天上下學都會走的小路，懷念傍晚升起的炊煙，懷念門前的花草樹木，懷念親近的人喊叫自己名字時的語氣。也可以說，這種舊物與氛圍，日本至今依然能在隨處得到感受。

在日本文學里，“旅愁”幾乎是一條貫穿千年的主線。《萬葉集》中，大伴家持寫下：“旅人宿，草枕夢寒。”旅途本身，就是一種憂傷。在《古今和歌集》里，有大量和歌都圍繞“故鄉”、“離別”、“歸期”展開。后來到了松尾芭蕉，《奧之細道》幾乎就是一部旅行中的鄉愁史。他說：“月是故鄉明”。當然，這句話原本出自杜甫，但日本人卻把這種情緒發展成了一種獨特的審美。他們甚至創造了一個詞，叫“望鄉”。不是簡單地“想家”，而是站在遠方，回望故鄉方向時，那種無法言說的情感。

今天很多日本港口、山頂、公園，都叫“望鄉臺”，站在那里，不一定真的能看到故鄉，卻一定會朝著故鄉的方向望一眼，這是一種儀式，與此同時也代表著一種情緒。

日語里還有一個詞，叫“帰省”，在每年盂蘭盆節、年末年始都能看到如同國內“春運”一樣的繁忙景象，高速公路和各車站也是人滿為患，幾千萬人同時離開城市，回到自己的老家。日本人和我們有著同樣的認知，要在特定的日子回到父母身邊，回到祖先身邊，回到自己出生的地方。這種執著，在今天高速流動的社會里，顯得有些固執，卻又格外珍貴。

再說起《采薇》那首詩，鄉愁從未消失，只是換了形式情景，從戰爭變成了職場，從邊塞變成了東京、大阪這樣的大城市，可無論中日，不論古今，在外游子們的歸期卻依然漫長。

這些年來，日本一直在推動地方創生。許多鄉村為了留住年輕人，修建咖啡館、共享辦公空間、藝術節，引入遠程辦公，希望城市里的年輕人重新回來生活，可現實并不容易。

日本的人口仍然不斷向大城市集中，越來越多的小鎮里只剩下年邁的老人，越來越多的鄉村學校，因為沒有學生而被迫關閉。甚至有些村莊，一年出生不了一個孩子。于是，日本社會開始重新討論一個問題：故鄉，到底是什么？是經濟資源？還是一種精神歸屬？

《詩經》里那些反復出現的桑樹、柳樹、河流、田野，似乎告訴了我們答案。它從來沒有歌頌故鄉有多富裕，真正讓人舍不得離開的，不是財富，而是人與土地之間建立起來的情感，這是人與自然共同生活后的記憶。就好比離開故鄉以后，你懷念的，并不是家門前的那棵樹，而是曾經站在樹下年少又無憂的自己。

日本人讀懂了這一點，尤其是鄉下，他們很努力保存下來了老街，保存木橋，保存神社前的大樹，保存祭典，保存鄉土料理。很多地方，明明重建會更方便，卻依然選擇修舊如舊。因為他們知道，一旦景觀消失，記憶就失去了依附，鄉愁也會慢慢失去形狀。

我之前寫過《日本人對四季的迷戀，很像《詩經》里的周人生活》，日本為什么那么喜歡四季呢？其實，四季也是鄉愁的一部分。

春天看櫻花，不只是賞花，而是提醒自己又過了一年。夏天祭典，不只是熱鬧，而是小時候的記憶。秋天看紅葉，不只是風景，而是知道一年將盡。冬天圍爐吃年夜飯，不只是飲食，而是回家的意義。四季不斷循環，人也不斷返回，于是鄉愁便有了時間的坐標。

再看《采薇》里寫楊柳，是春天。回來時雨雪霏霏，是冬天。一句詩，中間隔著整整一個四季。時間過去了，四季變換，物是人非，可故鄉仍在那里，給游人以心靈深處最深情的撫慰，這正是東方古典文學最打動人的地方。它從來不會直接說“我很想家”，只是告訴你柳樹綠了，雪下了，月亮升起來了，大雁飛回去了，剩下的情緒，留給讀者自己體會。

今天，我們生活在一個流動越來越頻繁的時代。越來越多人離開家鄉，去更遠的城市，甚至更遠的國家生活。無論人在東京、紐約、倫敦、墨爾本，都有飛機縮短了時間，視頻通話縮短了空間，可鄉愁，并沒有因此消失。因為鄉愁本身從來不是交通問題而是一種身份認同，是一種“我從哪里來”的回答。

很多旅居日本的國人都有這樣的體驗，平時并不會刻意想家，可在寂寥處聽到有人突然冒出一句中文就會心頭一顫，在超市老抽醬油或中式調味料，盡管不買也會感覺親。那一刻，我想起的，不只是某一個人，也不只是某一座城市，而是那個曾經生活其中、尚未離鄉的自己。

三千年前，《采薇》的士兵在風雪中踏上歸途；三千年后，無數人來到東京站、大阪站、成田機場、關西機場，拖著行李，回頭望向故鄉的方向。原來《詩經》里的鄉愁，從來沒有離開過我們，它只是換了一輛新干線，換了一張機票，換了一本護照，繼續陪伴著每一個遠行的人。

時代改變了，地圖改變了，交通改變了…唯獨人心深處，總會留著一條回家的路。無論今天我們走多遠，人始終希望，在這個世界上，還有一個地方，會靜靜地等著自己回去。

這就是故鄉的意義。