邁克爾-歐文在《每日郵報》專欄中回顧了英格蘭與阿根廷的足球恩怨,從1998年世界杯一球成名到2005年友誼賽絕殺。
![]()
戰勝阿根廷的意義有多大?我曾經在最后時刻力壓彼得-克勞奇,頭球絕殺他們。相信我,在友誼賽里進球的感覺從未如此美妙。
那是2005年11月的一個夜晚,在日內瓦,我完全理解了這場較量的分量。七年前在1998年世界杯上打入那粒定義我職業生涯的進球時,我還聽說過福克蘭群島戰爭,也知道馬拉多納的“上帝之手”。但我當時只是一個18歲的少年,帶球過掉后衛把球送進球網。那是我在做的事,就像在校園操場上一樣。我可能沒有真正理解那是一場怎樣的戰場。
如今28年過去,讓我印象最深刻的不僅是場上,還有場外的一幕。那段記憶揭示了阿根廷人對這場比賽的重視程度,以及它后來對我們意味著什么。這也是為什么多年后我會跳起來壓在克勞奇頭上爭頂!
比賽結束后,我們坐在圣埃蒂安球場下方的球隊大巴上。我們在16強戰中點球告負。大巴里很安靜,大家都垂頭喪氣。我的情緒五味雜陳。我還是個青少年,剛剛打進了夢寐以求的進球,也在點球大戰中罰進了,可我們要回家了。大衛-貝克漢姆被紅牌罰下,他顯然非常沮喪,而且無疑擔心接下來要面對的一切。車里一片沉默和失望,感覺本可以贏的。那晚我們本該贏下來。
我們看向窗外,阿根廷的大巴就停在旁邊。他們的球員剛上車,派對就開始了。音樂震天響,大巴簡直在晃動。薩內蒂、西蒙尼、加布里埃爾-巴蒂斯圖塔,他們拍著車窗,享受著每一分鐘。
但我永遠不會忘記阿蘭-希勒走上我們的大巴。他停下來,指著阿根廷大巴,站在那里用最大的聲音對我們說:“你們當中有些人足夠幸運,還能再碰到那幫家伙。記住這一幕,記住這一刻。”
1998年,我聽說過英阿之間的恩怨,但我只是一個18歲少年,帶球過掉后衛。我可能沒有意識到那是一場怎樣的戰場——如今回想起來,場外的事和場上的同樣重要。
他說得對。四年后在日本,我們沒有忘記。我、貝克漢姆、保羅-斯科爾斯和索爾-坎貝爾是幸運的那幾個。這次是小組賽,但競爭性有絲毫減弱嗎?完全沒有。我們有了自己的歷史。忘記戰爭、馬拉多納和1986年吧,這是個人恩怨。也許這正是我在半場前做那件事的部分動力。
當時比分還是0-0,我帶球進入禁區,盤過毛里西奧-波切蒂諾。他伸出一條腿,我倒了。明確地說,他沒碰到球,但確實刮到了我。這足以讓我摔倒嗎?不。但我假摔了嗎?不——假摔是蓄意欺騙,我更愿意說這是“接受了邀請”。那次鏟球實際上讓我的腿流血了,沒多少人知道這一點。所以絕對有接觸,100%。動作時機不對,很笨拙。但聽著,全盤披露:我們是職業運動員,強壯且運動能力出眾。我能穩住繼續站著嗎?當然能。但我憑什么要這么做?他犯了錯誤,犯規了。如果每個前鋒被后衛絆住后都選擇不倒地——大部分人很可能都能做到——那每個賽季我們只會得到寥寥幾個點球。
我的小聰明為我們贏得了一個點球。而且對手是阿根廷,這是世界杯。是的,我心里隱約想到了1998年。這取決于你站在哪一邊。我站在英格蘭這邊,為祖國做必須做的事,對手國家的人也會做同樣的事。貝克漢姆在圣埃蒂安一腳踢向迭戈-西蒙尼就是最好的例子。我希望大衛沒有做那件事,因為它讓我們付出了代價。但西蒙尼倒在了地上,他本可以輕松站住。最終,那就是他們晉級、我們出局的差別。
2002年,貝克漢姆罰進了我贏得的那個點球,那是他的自我救贖。對我們其余人來說,那是復仇。我們1-0獲勝,阿根廷早早回家。可惜我們的賽后大巴沒停在他們旁邊!
有趣的是——至少對我來說——多年后我去了熱刺,當時波切蒂諾是主教練。我為他做一個電視采訪,但他先帶我去了他的辦公室。哈里-凱恩當時正陷入一段低迷期,波切蒂諾給我看了一些錄像,想聽聽我的意見。那真是美妙的一天。他帶我進入核心圈子,見了他所有的團隊成員。
但到了采訪環節,我提起了那個點球。我以為我們會開個玩笑。他沒有,他真的覺得一點都不好笑,沒有笑容,回答很短,然后繼續。這件事讓我明白,這些時刻和比賽在不同立場的人眼中是多么不同。“上帝之手”對我們來說是遺憾、憤怒和不公,對他們來說卻是狡黠的天才。2002年的點球在某些方面類似。
到了2005年,那場友誼賽感覺像是一決高下——1998年和2002年之后我們打平了!我說“友誼賽”,但它根本不是。雙方都極度渴望贏球,所以才會誕生那場精彩的比賽。毫無疑問,這是我參加過的最棒的非正式比賽。
我們當時1-2落后,還剩五分鐘。菲爾-內維爾傳中到遠門柱,我繞到后點頭球破門。然后第91分鐘,喬-科爾送出傳中,我搶在克勞奇身前頭球絕殺。回去看看我們的慶祝,看看替補席上的人全沖出來,看看看臺上球迷的反應。那場面瘋狂極了,你會以為那是世界杯淘汰賽。我們3-2逆轉,三場對陣阿根廷的比賽后,我們在小系列賽中勝出。此后英格蘭再未與他們交手。
現在,輪到年輕一代在亞特蘭大書寫自己的歷史了,這場比賽將于北京時間7月16日進行。但我想說,由于時光流逝,我認為哈里-凱恩和貝林厄姆這些人會和我1998年時一樣的心態,不會受到福克蘭群島或馬拉多納等話題的影響。這場比賽太重大了,無暇顧及這些,尤其是他們很多人甚至在我打進那粒進球時還沒出生,更不用說知道其他那些事了。已經有足夠的動力:離世界杯決賽只有一場之遙。通過我們贏下比賽的方式,本屆賽事已經積累了太多情緒。不需要也無需用跟他們無關的歷史來進一步煽動。這是關于當下和現在。
回想英格蘭與阿根廷的恩怨這周很有意思,這段恩怨非常真實,永遠不要懷疑。但對眼前這批球員來說,這是塑造未來,而不是修正過去。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.