觸樂怪話：索尼取消實(shí)體光盤令人無奈，但它早晚會(huì)來

沒準(zhǔn)真會(huì)這么想（圖/小羅）

幾年以前，我去拜訪一位北京的朋友，身為北京土著以及玩家，他有一整個(gè)書房和一大排書柜整齊擺放著自己的海量游戲收藏，從DOS時(shí)代的國產(chǎn)經(jīng)典到最新的PS游戲典藏版，真是眼花繚亂。

羨慕嫉妒中，我不禁幽幽地酸著，希望他這滿坑滿谷的東西一切安好。朋友同樣猛烈地嘲笑我，在業(yè)內(nèi)混了這么久，有價(jià)值的藏品遠(yuǎn)沒有他多。

我想了想，其實(shí)也有一些藏品啦，比如姚狀憲親簽的“仙劍”游戲，真的是去北京軟星采訪時(shí)得到的本人贈(zèng)送，如假包換，絕不是來歷不明的簽字版。不過我也確實(shí)沒有有意去收藏更多的什么，我很早就有一種感慨，依靠自己普通人的綿薄之力，想收藏是永遠(yuǎn)收藏不完的。

前幾天，索尼宣布要在2028年取消實(shí)體光盤，無疑對(duì)玩家和收藏家是一次沖擊。關(guān)于這件事的討論很多，大家的切入點(diǎn)往往是實(shí)體收藏的滅失以及不再親自掌握游戲客戶端的擔(dān)憂（包括二手交易等）。那么，我來提供另外一個(gè)視角——游戲存儲(chǔ)介質(zhì)的日新月異。

早期電腦游戲大多是存儲(chǔ)在軟盤上的。20多年前在大學(xué)里上計(jì)算機(jī)課的時(shí)候，最常見的存儲(chǔ)介質(zhì)便是3.5英寸軟盤，每位同學(xué)發(fā)一盒子，上機(jī)用。軟盤跟后來的U盤一樣，好處是移動(dòng)存儲(chǔ)、可存可刪，缺點(diǎn)是容量太小，只有1.44MB，并且由于它本質(zhì)上是個(gè)覆蓋著磁性物質(zhì)的塑料薄片，超級(jí)容易損壞，經(jīng)常讓拷貝下來的小游戲不翼而飛。

在計(jì)算機(jī)時(shí)代以前，人們?cè)?jīng)依靠打孔卡與穿孔紙帶存儲(chǔ)數(shù)據(jù)；1950年代以后，磁帶開始成為早期個(gè)人電腦的存儲(chǔ)介質(zhì)；同時(shí)還有磁鼓被用作計(jì)算機(jī)的主存儲(chǔ)器或外存儲(chǔ)器，它也被認(rèn)為是后來機(jī)械硬盤的前身。

軟盤身為后起之秀，在1970年代投入商業(yè)應(yīng)用，有8英寸、5.25英寸和3.5英寸等規(guī)格，一直流行到千禧年前后。1990年代的個(gè)人電腦上可能沒有光驅(qū)，但一定有軟驅(qū)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)全球有多達(dá)50億張軟盤正在使用中，軟盤幾乎是那時(shí)個(gè)人電腦用戶便攜存儲(chǔ)的唯一選擇。

一則古老的軟盤收納盒廣告，這款產(chǎn)品經(jīng)久耐用，可以開合1200萬次！

然而2000年以后，隨著U盤的發(fā)明，幾乎一夜之間，軟盤就退出了歷史舞臺(tái)，很快，新出的電腦已經(jīng)不再標(biāo)配軟驅(qū)。

在另一條道路上，光盤存儲(chǔ)的理論研究在1950年代已經(jīng)展開，直到1980年，索尼和飛利浦的聯(lián)合研制完成了光盤數(shù)字化的關(guān)鍵工作。1980年代末期，計(jì)算機(jī)行業(yè)巨頭們共同制定了CD-ROM格式標(biāo)準(zhǔn)，我們?nèi)粘Ｋ姷摹肮獗P”作為只讀存儲(chǔ)設(shè)備開始普及。

2000年以后的PC上沒有了軟驅(qū)，但肯定要有光驅(qū)，在上網(wǎng)還不普及的時(shí)候，幾乎所有的重要電子娛樂——游戲、軟件、電影，都是通過光盤安裝進(jìn)電腦的，游戲和軟硬件領(lǐng)域的報(bào)刊雜志必須附送光盤才能賣得好，更別說街頭巷尾灰色地帶里售賣的電影和游戲盤，那是如今多少人進(jìn)入行業(yè)的啟蒙。

所以漸漸地，我和身邊的朋友不僅要給電腦裝光驅(qū)，還要裝刻錄機(jī)，電腦硬盤容量有限，要把下載的電影、游戲刻下來“永久珍藏”。我和朋友們也曾大量購買各種外國電影的DVD收藏版，還要看“碟報(bào)”，分辨哪家片商的DVD版本畫質(zhì)更好，比別人清晰1%。直到HD DVD和藍(lán)光的出現(xiàn)，才發(fā)現(xiàn)之前的這一切鉆研似乎也沒有那么必要……

時(shí)過境遷，搬家也搬了很多次，我的書房里還是會(huì)有一個(gè)角落堆著這些時(shí)代的眼淚，這些不僅落著土，而且可能早就失效無法讀取的大量光盤和刻錄碟。即使還能讀又怎樣，有多少人的臺(tái)式機(jī)和筆記本上早就沒有光驅(qū)了呢？

一些平平無奇的收藏

繞了一大圈，說回索尼要取消光盤這件事，我覺得主要是因?yàn)镻S5的光驅(qū)設(shè)計(jì)得太丑了——開個(gè)玩笑，但是PS5的光驅(qū)版真的丑到爆炸，我相信索尼在PS5時(shí)代就想取消光驅(qū)，所以PS5的機(jī)身完全是優(yōu)先遵照數(shù)字版來設(shè)計(jì)的，再給光驅(qū)版隨意地外掛一坨光驅(qū)了事。

這個(gè)設(shè)想雖然要到接近PS6時(shí)代才完全實(shí)現(xiàn)，可是外在和內(nèi)在條件早已形成。索尼此舉當(dāng)然也是為了提高利潤、完全掌握發(fā)行渠道，可如果沒有數(shù)字游戲的極大普及，沒有足夠的成熟條件，索尼也不敢做這件事。說白了，就是技術(shù)的進(jìn)步讓資本家找到了新的對(duì)自己有利的門路。如果向前看，從歷史長河的角度來看，索尼走到這一步是理所當(dāng)然的。

老一輩玩家擔(dān)心自己手中沒有游戲數(shù)據(jù)，可是，也許2026年新入坑的玩家會(huì)在未來贊美數(shù)字游戲的輕巧便利，他們沒有經(jīng)歷過實(shí)體光盤時(shí)代，也就不會(huì)因?yàn)樗髂崛∠獗P帶有太多感情色彩，把數(shù)字版和訂閱制也當(dāng)做理所當(dāng)然。

大概未來會(huì)有更厲害的存儲(chǔ)技術(shù)，是那種現(xiàn)代人靠科幻片也幻想不到的技術(shù)，把今天的數(shù)字游戲也取代了，那一定也是很平常的事。所以，原罪并不在取消光盤本身，這是必然的，而在于廠商和平臺(tái)如何去利用那些新技術(shù)、新形態(tài)。隨便設(shè)想一下，即使光盤取消了，沒有二手交易了，索尼可以出臺(tái)更優(yōu)惠的游戲共享措施，向玩家讓利，對(duì)吧？那么到底出不出，讓利能有多大呢？

眼下我好奇的是，未來的實(shí)體游戲還出不出，怎么出。普通盒裝游戲也許不出了，典藏版肯定還是有吧？也許未來的典藏版就純粹變成一盒周邊大雜燴，徹底放棄了游戲的實(shí)用屬性——已經(jīng)有不少游戲在這樣探路了。早在8年前，《荒野大鏢客：救贖2》的典藏版里就不包括游戲；新近一點(diǎn)的例子，《羊蹄山之魂》典藏版里也沒有實(shí)體光盤，取而代之的是一個(gè)數(shù)字版的游戲下載碼。玩家們哭叫了幾聲，便復(fù)歸于平靜祥和。

只有左邊這一坨是實(shí)體存在的

那位北京的收藏家朋友告訴我，收藏本來就不是出于任何實(shí)用目的，純粹是一種對(duì)“物質(zhì)”的心理滿足。這個(gè)“物質(zhì)”的邊界，就在于它得是內(nèi)容的載體。所以，哪怕您給一個(gè)U盤，盡管不好看，也是他繼續(xù)買收藏版的底線。

但我想不會(huì)的，相比一張光盤的成本，U盤多貴啊……