這個外國豆瓣要被收購了？影迷怎么辦？

ruike

國外有個網(wǎng)站叫Letterboxd，很多人說是外國豆瓣，這幾年大火。兩者像是有點像，但又不太一樣。

最近它有個新聞，是面臨被收購，這就讓我想起了過去這些年，互聯(lián)網(wǎng)影迷社區(qū)的起起落落。

迷影文化在互聯(lián)網(wǎng)上的生存狀態(tài)，和過去的線下時代相比，到底有什么不一樣？

電影本身有一個特點，它特別適合被數(shù)據(jù)化編目。因為每部電影都有確定的片名、導演、演員、年份、時長、國別、類型……這些基礎數(shù)據(jù)天然適合被錄入數(shù)據(jù)庫，再做各種排列組合。于是這些排列組合就衍生出巨大的趣味性，成了迷影文化和互聯(lián)網(wǎng)文化之間，那種特殊親緣關系的起點。

如果我們回顧互聯(lián)網(wǎng)誕生之前的線下迷影文化，不論是法國的電影俱樂部，還是美國的午夜場影院和錄像帶狂熱，影迷做的核心工作之一，都是編制片目。

這是和看片、寫評論并行的一個重要行為，是我們整理電影知識脈絡的基礎。

誰拍了什么，誰影響了誰，哪部電影和哪部電影之間存在什么樣的呼應關系。連「作者論」的提出，本身就是一種分類學的成果。

這種編目沖動貫穿了迷影文化的每一個階段。比如美國1980年代的錄像帶交換文化中，影迷在Film Threat等雜志上刊登分類廣告，列出自己擁有的影片清單和想要的影片清單，通過郵寄交換VHS錄像帶。

你寄一個貼好郵票的回郵信封，對方就會寄回一張手打的片目列表。廣義上來說，這已經(jīng)可以算某種策展了，每個錄像帶收藏者都是自己的資料館館長。

到了1990年代，當Col Needham在英國布里斯托爾的惠普辦公室里，把自己從1987年就開始記錄的個人觀影日記上傳到Usenet新聞組rec.arts.movies時，他做的事情和那些VHS交換者在做的事情沒有本質(zhì)區(qū)別，只是介質(zhì)變了。

Col Needham

這就是為什么影迷文化和互聯(lián)網(wǎng)文化的結合不是偶然的。互聯(lián)網(wǎng)最擅長做的事情是組織、檢索、分享結構化信息，電影恰恰是最容易被結構化的一種文化產(chǎn)品。

當一個癡迷于分類和編目的群體，遇到一個為分類和編目而生的技術平臺，結果就是IMDb這樣的東西，在萬維網(wǎng)誕生之前就已經(jīng)存在了。

1990年10月17日，Needham在新聞組上發(fā)布了一組Unix腳本，可以檢索他和其他影迷整理的演員和導演名單，這比萬維網(wǎng)瀏覽器還要早。

到1993年，數(shù)據(jù)庫遷移到了卡迪夫大學的服務器上，由全球志愿者協(xié)作維護。所有演員資料、劇情梗概、冷知識，都是影迷無償貢獻的。維基百科的形態(tài)，早就在影迷文化領域嘗試過了。

1998年亞馬遜以約5500萬美元的打包價格買下了IMDb（包含另外兩家公司），這是亞馬遜歷史上第一批收購。當時亞馬遜還只是一家在線書店，貝索斯想用IMDb推動DVD銷售。

收購初期網(wǎng)站變化不大，Col Needham繼續(xù)擔任CEO，志愿者體系照常運轉(zhuǎn)。但2002年推出的IMDbPro，把平臺的重心從影迷社區(qū)向行業(yè)服務傾斜。年費149.99美元的專業(yè)版提供項目開發(fā)信息、經(jīng)紀人聯(lián)系方式和票房數(shù)據(jù)，本質(zhì)上是好萊塢的行業(yè)通訊錄。這項業(yè)務后來成為IMDb最重要的收入來源之一。

更關鍵的變化發(fā)生在2017年2月。IMDb關閉了運營多年的留言板和私信功能。

Col Needham在事先幾個月的帖子中承認，留言板用戶只占網(wǎng)站2.5億月訪問量中極小的一部分，廣告收入不足以覆蓋維護成本。

官方說將推出幫助用戶以有意義的方式交流的新功能，但從未真正兌現(xiàn)。

用戶發(fā)起請愿，Archive.org和MovieChat.org在關閉前，搶救性地保存了全部留言板內(nèi)容，但沒用。

留言板關閉后，IMDb作為社區(qū)的維度徹底消失。它在亞馬遜生態(tài)中的角色，僅僅像是一個數(shù)據(jù)管道。IMDb的評分和元數(shù)據(jù)被直接灌入Prime Video的推薦算法，就沒它什么事了。

2019年，亞馬遜用IMDb品牌推出了免費廣告支持的流媒體服務IMDb Freedive，后更名IMDb TV，再更名Amazon Freevee，最終在2024年并入Prime Video的免費層。

這一系列品牌折騰，暴露了亞馬遜對IMDb品牌的態(tài)度，就是把它當作一個流量工具，利用它為自家流媒體導流和背書，壓根沒打算好好維護它的社區(qū)土壤。

創(chuàng)始人Col Needham去年卸任了CEO，其實有沒有他，根本區(qū)別不大。

當然，沒人否認IMDb仍是全球最大的影視數(shù)據(jù)庫，檢索功能極為強大，月訪問量超過2億，它的Top 250仍是世界影迷的共同參照。

但如果你今天打開IMDb的電影頁面，會發(fā)現(xiàn)最醒目的是Prime Video鏈接和IMDbPro的付費推廣。它不再是影迷想駐留的地方了，大家查完信息就溜掉。

Rotten Tomatoes的故事是另一種模式。

1998年，加州大學爾灣分校的華裔學生Senh Duong創(chuàng)建了這個影評聚合網(wǎng)站。

Senh Duong

Tomatometer的機制極其簡潔：每位認證影評人的評價被簡化「新鮮」或「爛」的二元判斷，算出百分比。這種簡潔性是它的殺手锏，也是它最大的問題。一篇充滿保留意見但總體正面的影評，和一篇毫無保留的贊頌，在Tomatometer上擁有完全相同的權重。

一位紐約時報的資深影評人和一個剛達到入門門檻的博客作者，貢獻的數(shù)值也完全相同。影評的復雜性、立場的微妙差異、個人風格的辨識度，在這個百分比面前統(tǒng)統(tǒng)被抹平。

但這正是大眾所需要的。2018年的調(diào)查顯示，近三分之一的美國成年觀眾買票前會查看Rotten Tomatoes。

Tomatometer發(fā)布后，社交媒體上關于該片的討論量會下降70%。觀眾不再需要閱讀影評本身，一個數(shù)字就替他們做了判斷。

到2010年代中期，片廠開始把Tomatometer視為一個需要管理的商業(yè)變量。2017年夏天，業(yè)內(nèi)將《加勒比海盜5》的票房滑鐵盧歸咎于低分，聲稱在爛番茄時代差評電影已經(jīng)沒法生存，評分出來的那天它就死了。

Rotten Tomatoes的多次易主，使這種影響力變得更加復雜。

它2010年被Flixster收購，2011年隨Flixster一起被華納兄弟收購，2016年又被Fandango從華納手中買下。

Fandango是NBCUniversal旗下的在線售票平臺，而NBCUniversal擁有環(huán)球影業(yè)。同一個母公司同時控制一家大片廠、美國最大的在線購票入口，和全行業(yè)最有影響力的影評聚合網(wǎng)站。

這種垂直整合的最直接后果是，Tomatometer得分被嵌入了購票流程本身。你在Fandango上瀏覽場次時，每部電影旁邊都顯示Tomatometer得分和「認證新鮮」的標簽。

更微妙的操控發(fā)生在Tomatometer機制的內(nèi)部。據(jù)Vulture報道，有廣告公司向片廠承諾可以幫助影片獲得「認證新鮮」標簽，手段包括打擊負面評論，安排傾向正面評價的影評人優(yōu)先進入提前放映場。

片廠也學會了限制放映場次來管理評分節(jié)奏，確保首映周末前，盡量讓會正面評價的人看到電影。

2019年引入的「已驗證觀眾評分」機制，要求通過Fandango購票才能獲得「已驗證」身份，進一步將評價體系和售票平臺捆綁在一起。

2021年華納出售Fandango剩余股份后，NBCUniversal獲得完整控制權。2026年初Comcast將Fandango和Rotten Tomatoes分拆進Versant公司。表面上減輕了與環(huán)球影業(yè)的利益沖突，但Versant仍持有Fandango約75%股份，仍從電影消費中獲利。

有分析指出，相信Tomatometer有用的觀眾比例下降了一半。年輕觀眾越來越轉(zhuǎn)向社交媒體和Letterboxd來做觀影決策。

正是在這個背景下，Letterboxd的崛起格外有意味。

2011年，新西蘭奧克蘭的網(wǎng)頁設計師Matthew Buchanan和Karl von Randow創(chuàng)建了Letterboxd。

Matthew Buchanan和Karl von Randow

它可以記錄觀影、打星、寫評論，這些功能毫無新意。

但它做對了一件關鍵的事，它把迷影文化中那種古老的個人編目沖動，和社交媒體時代的展演邏輯結合在了一起。

Col Needham從1987年開始在紙上記錄每一部看過的電影，那是一個私人行為。Letterboxd讓這種私人行為變成了公共的、社交化的表演。你的評分、片單、觀影日記，構成了一個可被他人閱讀的影迷人設。

這個設計恰好卡住了當下這個時代的需求。今天的年輕人把文化消費的記錄和分享視為最基本的社交需求。Spotify Wrapped之于音樂，Strava之于跑步，Letterboxd之于電影，都是一回事。

疫情期間這種需求被急劇放大。2020年初，它的用戶才180萬，2021年1月躍升至300萬。到2026年7月已超過3000萬。

平臺的信息流至今不使用算法推薦，只按時間順序顯示你關注的人的動態(tài)。它號稱永遠不會加入私信功能，這樣來避免社交平臺常見的騷擾問題。

「四部最愛」可能是Letterboxd最有影響力的一個功能。

每個用戶在主頁置頂四部電影作為自己的名片，展示自己的品味。編輯團隊從2023年左右開始在紅毯上請明星當場說出四部最愛，這個采訪形式迅速走紅。尼古拉斯·凱奇、基努·里維斯、湯姆·漢克斯都參與過。連前段時間梁朝偉宣傳新片時，也公布了四部最愛。

艾瑪·斯通選了卓別林的《城市之光》和米洛斯·福爾曼的《消防員的舞會》，結果引發(fā)爭論，有人認為她在故意選冷門片來炫耀品位。這種關于真誠和表演的爭論本身，就是Letterboxd社區(qū)文化的一個縮影。

2023年10月，馬丁·斯科塞斯加入Letterboxd，一夜之間成為關注者最多的用戶。他發(fā)布了「伴侶電影」片單，為自己執(zhí)導過的每一部電影推薦了配對觀看的經(jīng)典。

他寫道：「我從小看雙片連映，在二輪影院看節(jié)目，在店面改造的影廳看前衛(wèi)電影。每部電影都在和其他每部電影對話。」

所以Letterboxd的片單文化，實際上是復活了一種比流媒體更古老的觀影方式。流媒體的單片點播模式消滅了雙片連映這種曾經(jīng)滋養(yǎng)迷影文化的實踐，而Letterboxd的用戶自制片單，在數(shù)字環(huán)境中重建了電影之間的對話關系。

另外，平臺不僅承載了傳統(tǒng)的影迷行為，還催生了新的迷影形態(tài)。「High Risers」現(xiàn)象就是一個例子。

編輯團隊梳理了一些評分持續(xù)上升的影片，倫敦查爾斯王子影院據(jù)此辦了影展。1985年蘇聯(lián)反戰(zhàn)片《自己去看》曾登上Letterboxd最高評分劇情片榜首，2026年7月這個位置由1962年的日本電影《切腹》占據(jù)。

這種對影史經(jīng)典的重新挖掘，不是算法推薦的結果，完全靠社區(qū)內(nèi)部的趣味傳導，誰能說這沒有意義？

A24、Neon、標準收藏、MUBI、戛納電影節(jié)和奧斯卡學院這些機構都在平臺上開設了官方賬號，將Letterboxd視為接觸年輕影迷的關鍵渠道。

去年底有一個新動向。它推出的Video Store是按次付費的線上租賃服務，由編輯團隊根據(jù)用戶片單和行為數(shù)據(jù)策劃選片。有專門的遺珠貨架，上的是一些沒有得到廣泛商業(yè)發(fā)行的冷門佳片，每部只放30天。周潤發(fā)演的港片《老虎出更》4K修復版，就作為平臺獨家上線。

《老虎出更》

有數(shù)據(jù)顯示，一部電影上架后互動數(shù)據(jù)平均會增長8倍，遺珠類別達到40倍。恐怖片《逃無止境》上架八天后被Neon買下全球版權。

《逃無止境》

這仍是迷影文化的一個古老模式的數(shù)字化版本：Video Store的策展邏輯，就是過去的錄像店店員推薦啊。Letterboxd自己也承認，說想達到那種，走進本地錄像店，看到店員推薦貨架的感覺。

簡單說說國內(nèi)。

2005年前后，幾乎同時誕生了兩個影迷社區(qū)。一個是我們熟知的豆瓣，創(chuàng)始人阿北，主打書、影、音三個文藝賽道。另一個是馬日拉（馬銳拉）創(chuàng)辦的海報資料庫IMPDB，后更名為互聯(lián)影庫（allmov），是時光網(wǎng)（mtime）的前身，早期的特色功能是海報和博客。

二十年后這兩個平臺都還在，但因為種種原因，氛圍都不如鼎盛時期了。

但豆瓣電影的重要性仍不容低估，它在中國影迷文化中扮演的角色，和Letterboxd在英語世界的角色非常相似。它們首先都是一個趣味共同體，勝于信息工具的功能。

而現(xiàn)在，Letterboxd面臨著考驗。它的加拿大控股公司Tiny正在出售60%股份，Netflix、索尼、Paramount、Reddit創(chuàng)始人Ohanian和私募基金都在競標，估值約2.5億美元。

還有一個讀書界的參考案例。

Goodreads，這個讀書界的豆瓣，2013年也被亞馬遜收購。創(chuàng)始人當時承諾一切照舊，十多年后界面幾乎沒更新，社區(qū)功能停滯，也退化為一個數(shù)據(jù)采集工具。反而是它的競爭對手，或者說平替，StoryGraph迅速吸引了近400萬用戶。

Letterboxd之后會怎樣，不好說。我認為這也談不上悲觀或者樂觀。

電影手冊的編輯部幾度易主，遍布美國街頭的錄像租賃店在千禧年之交幾乎全部消失，每一次載體消亡的時刻，都伴隨著「電影文化完了」的哀嘆，但每一次，那種沖動都在新的介質(zhì)上重新生長出來。

萬一Letterboxd真的變質(zhì)了，影迷一定會找到新的表達方式、新的表達平臺。

迷影文化的載體也許是脆弱的，但迷影文化本身，真是出奇地具有韌性，總是要比承載它的任何平臺都更持久。