賈淺淺最大的問(wèn)題，也許不是寫(xiě)的差

賈淺淺是誰(shuí)，她首先是大作家賈平凹的女兒，其次才是一個(gè)作家或者學(xué)者。

搞文學(xué)，現(xiàn)成的資源和人脈。淺淺出生就是天花板。

但文學(xué)這個(gè)東西，本質(zhì)是人學(xué)，對(duì)“人”足夠有見(jiàn)地的認(rèn)知和表述，既拼天賦更拼經(jīng)歷，現(xiàn)成的東西，往往最不奏效，不但不奏效，其實(shí)是羈絆。

畢竟作為人，誰(shuí)也不愿意痛苦，路徑依賴并不是什么貶義詞，有路徑的大多數(shù)人都在依賴，網(wǎng)絡(luò)詞叫“二代”。

可路徑依賴同樣有代價(jià)，依賴在哪里，肌肉萎縮就在哪里。

前段時(shí)間和一個(gè)搞文學(xué)研究的朋友聊天，朋友在自己的領(lǐng)域已經(jīng)成果斐然，國(guó)內(nèi)最頂級(jí)的出版社出版了他的書(shū)， 他已經(jīng)是同行的天花板。

聊天之余，他感嘆，科班出身的經(jīng)院風(fēng)，很難培養(yǎng)出詩(shī)人、作家；所謂“作家、詩(shī)人”，靠的是基因突變。

的確如此，經(jīng)院最多能培養(yǎng)“頭腦”，但“文學(xué)”最鋒利的刀，往往藏在身體記憶里，那是要賭上自己的命的。

學(xué)院獎(jiǎng)勵(lì)正確，文學(xué)卻需要偏執(zhí)；學(xué)院在分析，文學(xué)在獻(xiàn)祭的，拿“命”去獻(xiàn)祭。

曹雪芹經(jīng)歷了“舉家食粥酒常賒”，故而能“一把辛酸淚”；杜甫一生顛簸到堪比喪家之犬，那是身體里每一個(gè)細(xì)胞都記憶，才有了“國(guó)破山河在”；讀了楊絳的《我們仨》，才知道錢(qián)鐘書(shū)《圍城》里的留學(xué)生活，足夠細(xì)膩飽滿的筆觸本是來(lái)源于生命經(jīng)歷的全全委身…

前段時(shí)間讀一個(gè)流亡詩(shī)人的回憶錄，在至親的生離死別后，他逃亡到了異鄉(xiāng)，勉強(qiáng)找到的房子20多處漏雨，典型的外面大雨里面小雨，后來(lái)幾經(jīng)周折，勉強(qiáng)過(guò)活，而之前，他的生活堪比大觀園繁盛時(shí)期的賈寶玉。

所以他的詩(shī)里的那種黑暗、苦、甚至某種暴力，都是觸手可及，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我有限的生命體驗(yàn)。再回過(guò)頭去讀我寫(xiě)的所謂的“苦”，我竟然讀出了一種庸俗又狹隘的幸福。

筆頭子的功夫，終歸要去自己“活”出來(lái)，沒(méi)有在泥里抹爬滾打，寫(xiě)個(gè)大地都有種生命不能承受的飄飄然。

真正有價(jià)值的東西，都是有代價(jià)的，天上掉餡餅這件事對(duì)標(biāo)的是人性的貪婪。

在肉體凡胎這里，血肉模糊的路，才有可能通往自我鍛造，這近乎是唯一的路徑，其他的，都是胡扯。

畫(huà)畫(huà)的梵高，其“天賦”是舉世矚目的，讀《梵高手稿》我才知道，即便是那個(gè)級(jí)別的“天賦”，還是付出了巨大的刻苦，并且他本人也有言：唯有付出超出常人三倍的“勤奮”，才能接得住靈感。

不光光是勤奮，他在世俗生活里的捉襟見(jiàn)肘、風(fēng)雨飄搖，不比“安史之亂”時(shí)期的杜甫輕松，也許本身就是這種切身體驗(yàn)的“困苦”，才能在無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜里逼近思想的縱深，這一切反哺到筆端，才有了《星空》的湍急、扭曲、厚重，甚至癲狂。

那一筆一劃里，都是血肉模糊的掙扎啊。

藝術(shù)亦或者是創(chuàng)作，是用天賦對(duì)經(jīng)歷本身的某種提純，它既是生活的，也是審美的：缺了天賦，匠氣過(guò)重；缺了經(jīng)歷，又過(guò)于飄飄然；不加提純，那就是各種噪音混雜的流水賬沒(méi)有美感。

回到賈淺淺，她是以“屎尿屁”寫(xiě)作出了名，諷刺的是，相比太多在骯臟境遇里摸爬滾打的創(chuàng)作者，淺淺的生活又近乎“無(wú)菌”。

太干凈了，如何用骯臟發(fā)酵出深刻？！又何談審美愉悅！

文學(xué)資源可以繼承，但文學(xué)本身最不承認(rèn)繼承，傷口要自己去磕、黑夜要自己去熬，審美的合法性，必須自己活過(guò)，自己掙得！

在天賦的道路上向內(nèi)追尋，追尋到深夜痛哭，淚流滿面；向外求索，求索到血肉模糊，這是自我鍛造的唯一路徑，其他的，都胡扯。

--------正文分割線--------

1.文字部分作者原創(chuàng)；

2.圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)；