江西
視頻里，一名烏軍士兵被俄軍無人機定點清除，尸體炸得面目全非。眼尖的網友認出，此人是哥倫比亞雇傭兵尼爾森·羅蘭多·托科切·帕爾多，外號“禿子”，在當地雇傭兵圈子里熟人不少。
“禿子”5月底才輾轉抵達烏克蘭，加入烏軍國民警衛隊第13“憲章”旅。在訓練中心接受了兩周象征性訓練，就被派到庫皮揚斯克前線跟俄軍貼身肉搏。滿打滿算，他在戰場上只活了一個月。
按照烏克蘭法律規定，無法清晰辨認遺體的情況下，只能按“失蹤”處理——一個月1.1萬美元的工資（約7.5萬人民幣）和35萬美元（約250萬人民幣）的撫恤金，大概率是沒著落了。
7000哥倫比亞人為何搶著去？
“禿子”不是個例。據《經濟學人》報道，自2022年戰爭爆發以來，已有大約3000至7000名哥倫比亞人前往烏克蘭參加外籍志愿軍，占烏軍國際軍團總人數的約1/4。
為什么是哥倫比亞？根本原因就四個字：退伍兵多，缺錢。
哥倫比亞政府軍跟游擊隊、販毒集團打了50多年內戰，老兵放眼整個拉美也是最具實戰經驗的一批人。但這些人在30到40歲的黃金年紀被迫退役后，每月只能領不到500美元的退休金，連養家糊口都難。
烏克蘭開出的條件太誘人了：月薪3000到5000美元，最高可達國內收入的10倍。陣亡一次可領35萬美元撫恤金，足夠家人下半輩子過上好日子。對于貧窮的退伍老兵來說，這幾乎是一次改變命運的機會。
然而現實是：有命賺，沒命花。
這些哥倫比亞老兵到了前線才發現，承諾的工資要么被拖欠，要么被克扣；陣亡后家屬根本拿不到撫恤金，因為烏方常常將陣亡者按“失蹤”處理。
俄軍抓到活的哥倫比亞俘虜，一律按“雇傭兵”對待，不享受戰俘待遇。烏軍這邊，他們被當作“炮灰”使用——被派到戰斗最激烈的前線，執行九死一生的任務，而本土士兵被保全在后邊。
2025年10月，一支35到40人的哥倫比亞小分隊在前線嘩變，要求終止合同。烏軍不僅不放人，反而收繳手機護照，將他們關押起來。哥倫比亞總統佩特羅在社交媒體上憤怒發聲：“烏克蘭人把哥倫比亞人當作低等種族和炮灰！”
2026年5月，佩特羅再次表態：約7000名哥倫比亞人在烏克蘭戰場上參與一場與本國利益毫無關聯的沖突，雇傭兵是法律所禁止的，這是“對國家資源的掠奪”。
這筆賬該怎么算？
烏克蘭征兵宣傳營造了一個虛幻的淘金夢。但那些揣著希望遠赴戰場的哥倫比亞退伍兵，最后大多變成了異國他鄉的無名墓碑——或者更慘，連墓碑都沒有，只在基輔紀念公園里留下一面小旗，標記著“失蹤”。
“禿子”陣亡視頻的評論區里，有人翻出他剛到烏克蘭時發的視頻——他對著鏡頭笑，鼓勵更多同胞“來試一試”。一個月后，只剩下了一段被無人機拍下的最后畫面。
槍響之后，沒有贏家。但最慘的，永遠是那些被高薪誘餌騙進戰火、最后連撫恤金都拿不到的普通人。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
