云南
“你老公昨晚把小區二十幾個垃圾桶全翻了一遍。”物業肖大姐推門就說，嗓門大得驚動了整層樓，“保安以為他是小偷，追了半天才發現是咱小區業主。手上的口子深得見骨，讓他去醫院死活不去，說孩子明天要交學費。”
我手里的筷子“啪”地掉在地上。
昨晚我罵他送我的項鏈土，當著劉修杰的面扔進了垃圾桶。
他什么也沒說，我以為他認了。
可監控顯示他穿著睡衣從凌晨兩點翻到四點，血跡印在每一個垃圾桶上。
我跑下樓，保潔說垃圾已經清運了。我蹲在那個空垃圾桶前，終于想起來——那項鏈的照片背后，好像寫著一行字。
01
結婚三周年那天，馮國華回來得比平時早。
我在廚房炒菜，聽見門鎖響了，探出頭看了一眼。
他把一個盒子藏在身后，臉上帶著點不好意思的笑。
那種笑我太熟悉了，每次他干了什么自己覺得拿不準的事，就會露出這種表情。
“咋了？”我問。
“沒事。”他換鞋進來，把盒子順手塞進臥室抽屜。
我瞥了一眼，沒多問。
馮國華這人就這樣，什么事都要憋到最后。
三年前求婚的時候，他把戒指藏在冰箱里，讓我去拿雞蛋的時候才發現。
我當時還挺感動，覺得這種笨拙的浪漫挺可愛。
可三年過去，浪漫這個詞在我心里變了味。
他一個月工資四千出頭，抽煙都抽最便宜的，從不給自己買件像樣的衣服。
我嫁給他圖什么？
圖他老實？
圖他對我好？
這話我說得出口，可夜深人靜的時候，也問過自己好幾遍。
圖他對我好。
好能當飯吃嗎？好能換條像樣的項鏈嗎？
馮國華端著菜上桌的時候，我瞥見他圍裙邊上沾了油，下班回來就鉆進廚房，頭發上還有股工廠的機油味。
他炒了一桌子菜，紅燒排骨、清炒小白菜、涼拌黃瓜，都是我愛吃的。
“今天啥日子？”我坐下，明知故問。
“三周年。”他搓著手，有點不好意思。
“哦。”
就這么一聲。
他又搓了搓手，站起來走到臥室，把那個盒子拿出來。紅絨布的面，邊角已經磨得發白了，像是什么舊物件。
“給你買的。”他把盒子放在我面前，“不是什么好東西，你別嫌棄。”
我打開盒子，里面躺著一條項鏈。
銀質的鏈子，細細的，吊墜是塊蘭花形狀的玉，顏色偏黃，邊角圓潤得有點過分。
我看著它，心里那股說不上來的滋味就往上涌。
這東西一看就有些年頭了，款式土不說，玉質也算不上好。
我認識幾個平時走動的同事，老公送的都是周大福、老鳳祥，一出手就是幾千塊。馮國華呢？整出這么個玩意兒。
“挺好看的。”我笑了笑，把盒子蓋上，推到一邊。
他沒說話，低頭扒了兩口飯。我看得出他眼里的期待落了空，但我就是不想違心說喜歡。裝三年了，今天是紀念日，不想再裝了。
晚上劉修杰發微信，問我紀念日收到啥禮物。
劉修杰是我以前的男朋友，分了好幾年了。他現在做時尚顧問，嘴甜會哄人，隔三差五找我聊天，我也沒拒絕，反正也就是聊幾句。
我把項鏈的照片發過去，問他：“你覺得咋樣？”
不到一分鐘，他回了一長串：“姐，你這老公是真不懂你。這玩意哪買的？地攤上二十塊撐死了。土得不能再土了。”
他的話像一盆涼水潑在火上，那股本來被壓下去的火氣又竄起來了。
我沒回他，躺在床上翻來覆去睡不著。
馮國華在旁邊已經打起了鼾，我看了他一眼，心里堵得慌。
三年了，他每個月工資都上交，自己也舍不得花，可送我個東西就這水平？
越想越氣，我翻身起床，打開抽屜把那個盒子拿出來。
項鏈躺在里面，吊墜上的玉在昏暗的光線下泛著暗黃的光。我翻了個面，看到吊墜背面好像刻著什么字，太暗了看不清。
我掏出手機想照一下，但手機剛好亮了——劉修杰又發了消息：“明天下班我請你吃飯，給你挑條像樣的。”
我沒回，把項鏈塞回去，躺下睡覺。
那晚我做了個夢，夢見自己戴著一條閃亮的鉆石項鏈，在聚會上被所有人圍著夸。
馮國華站在角落里，穿著那件洗得發白的工作服，看著我想說什么，但我聽不見。
02
第二天劉修杰來接我下班。
他開著他那輛黑色的車，窗戶降下來，沖我擺手。公司樓下人來人往，幾個同事看見了，眼神里帶著點羨慕和八卦。
我上了車，劉修杰打量了我一眼：“姐，今天氣色不好，想啥呢？”
“沒想啥。”我靠在座椅上，看著窗外。
他發動車子，一邊開一邊說：“昨天那條項鏈呢？你真打算戴？”
“沒打算。”我說，“塞抽屜里了。”
“就是嘛，那種東西戴出去丟人。”他笑了笑，“咱去商場，我幫你挑一條，保證你老公看了都沒話說。”
我沒吭聲，算是默認了。
商場那邊人挺多，劉修杰帶著我直奔飾品專柜。他眼光確實好，挑了一條細細的金鏈子，墜子是個小葉子，簡簡單單的，看著秀氣又顯檔次。
“試試。”他把鏈子給我戴上。
我看了看鏡子里的自己，確實好看。鏈子襯得脖子修長，小葉子在鎖骨處晃著，很精致。價格牌在邊上立著，我瞄了一眼，三千八。
“太貴了，不要。”我伸手解鏈子。
“我送你。”劉修杰按住我的手，“姐，你也該對自己好點了。”
他的手按在我手上，帶著點溫度。我愣了一下，抽回手，說：“不用，我自己買。”
“得了吧，你那點工資我還不知道？”劉修杰笑了笑，沖柜員擺手，“包起來。”
我站在原地，看著他利落地付了錢，心里說不上是什么滋味。有點感動，但更多的是別扭。我一個結了婚的人，讓前男友送項鏈，這叫什么事？
可我沒攔他。
回去的路上，劉修杰說：“姐，你有沒有想過，你值得更好的生活？”
“什么更好的生活？”
“就是說，你老公對你的好，是不是真能好一輩子？”他一邊開車一邊說，“我這人說話直你別介意啊，我是覺得你值得被珍惜，不是那種隨隨便便打發的。”
我沒接話。
車停在我家小區門口，我拿著那個袋子下車，說了聲謝。劉修杰沖我笑了笑：“明天上班我來接你。”
“不用，我自己坐公交。”
“我來接你，就這么定了。”他說完就開車走了。
我站在門口，看著那個袋子里的項鏈盒子，心里亂糟糟的。
上樓的時候，正好碰見下班回來的馮國華。
他騎著那輛破電動車，車把上掛著買回來的菜。
“回來了？”他沖我笑，臉上有點汗，工作服還沒換。
“嗯。”
他看見我手里的袋子，問：“買的啥？”
“沒什么。”我把袋子往后藏了藏，往樓上走。
他跟在我后面，也沒多問。
進屋就開始忙活，洗菜切菜，一個人在廚房里叮叮當當。
我坐在沙發上刷手機，劉修杰發消息問項鏈好不好看，我回了個“還行”。
廚房里飄出香味，馮國華炒菜的聲音噼里啪啦的。我突然有點心虛，那種感覺像是做了什么虧心事，但又說不清楚到底虧在哪。
吃飯的時候，馮國華又提到了那條項鏈。
“昨天送你的那個，你戴了嗎？”他問，眼睛沒看我，盯著碗里的飯。
“還沒。”我說，“看著有點老氣，改天再說吧。”
他“哦”了一聲，筷子頓了頓，夾了塊排骨放到我碗里：“多吃點，你最近瘦了。”
我低頭啃排骨，沒再說話。
晚上劉修杰又發消息，發的是一段語音。我沒當著馮國華的面點開，轉成文字看——“姐，明天我帶你去個地方，保準你喜歡。”
我沒回，關了手機睡覺。
可睡不著。
窗外的路燈照進來，在地板上拉出一道暗黃色的光。
我看著那道光線發呆，腦子里有兩個聲音在打架。
一個說：你都在干啥呢？
結婚了還跟以前男朋友這么親近。
另一個說：怎么了？
他送我東西怎么了？
我老公送我什么破爛玩意？
我還沒資格收個像樣的禮物了？
兩個聲音打了半宿，誰也沒贏。
03
第二天上班，劉修杰沒來接我。
我站在門口等了十分鐘，給他發了條消息：“你人呢？”
過了好一會兒他才回：“臨時有事，改天。”
我有點失落，但更多的是生氣——既然不來，昨天說那話干啥？
我賭氣自己坐了公交去公司。
到公司樓下的時候，我看見馮國華從廠門口那個方向騎電動車過來，車后座綁著個工具箱。
他看見我，愣了一下：“你咋在這？”
“上班啊。”我沒好氣地說，“還能干啥。”
“哦，那你忙。”他笑了笑，騎著車走了。
我看著他的背影，心里那股氣更不順了。同樣的上班，人家劉修杰開著車，他騎著輛破電動車還得綁著工具箱。我不是嫌他窮，我是嫌他沒出息。
可這念頭一冒出來，我又覺得自己有點過分。
上班的時候心不在焉，同事小周問我項鏈的事，說昨天看見劉修杰來接我的車了。
我說那是我朋友，順路送我一程。
小周笑了笑，沒多問，但我看得出她眼里的八卦。
下午劉修杰發消息了：“晚上來不來？上次說的那家店，哥請你吃好的。”
我想了想，回了個“行”。
晚上六點，他果然來了。這次他換了個車，說是朋友的。我上了車，他瞥我一眼：“咋了？心情不好？”
“沒啥。”
“是不是跟老公吵架了？”
“沒吵。”
他笑了笑，沒再追問。到了一家西餐廳，里面燈光昏暗，桌上有蠟燭。我有點別扭，說：“咋來這種地方？”
“浪漫嘛。”他幫我拉開椅子，“姐，你也該享受享受了。”
那頓飯吃得我坐立不安。劉修杰太會了，點菜不用看菜單，上來就說哪個菜用什么配什么酒，他懂我的喜好，甚至連我不愛吃香菜這種細節都記得。
“你還記得？”我問。
“當然記得，”他放下酒杯，“你那會兒跟我在一起的時候，每頓飯我都給你做，哪像現在……”
他話說到一半停了，但我聽得懂。
吃完飯，他提議走一走。我們順著江邊的人行道慢慢走，風吹過來帶著水腥味，我心里亂得很。
“姐，”他突然停下腳步，“你有沒有想過，其實咱倆挺合適的？”
我愣住了。
“你別誤會，我不是說讓你離婚，”他趕緊擺手，“我就是覺得，你值得被好好對待。你老公那個人吧，老實是老實，但老實能當飯吃嗎？他能給你什么呢？一條土項鏈？”
“你別說了。”我轉過身，背對著他。
“我不是故意讓你難受，”他走到我面前，“我是真的心疼你。”
我低頭看著地面，沒說話。
那天晚上到家已經十點多了。馮國華還沒睡，坐在客廳里看電視，聲音開得很小。看見我回來，他關掉電視站起來：“吃了沒？鍋里有粥。”
“吃了。”我換鞋進門，沒看他。
“那個……”他猶豫了一下，“今天你那個朋友，又來接你了？”
我頓了一下：“同事，順路。”
他沒再問了，去廚房給我倒了杯水，放在茶幾上。我端著水杯，看見他手上又多了一道口子，貼著創可貼。
“手咋了？”
“廠里干活不小心劃的。”他把手背到身后，“沒事，小口子。”
我坐在沙發上，把那杯水喝完了。馮國華在旁邊站著，一副想說點什么又不知道該說啥的樣子。我看他那副樣子，心里又煩又有點酸。
“你去睡吧，我坐會兒。”我說。
“那你早點休息。”他轉身往臥室走，走到門口又回頭，“那個項鏈……”
“項鏈咋了？”
“沒啥，就是……”他舔了舔嘴唇，“那是我媽留給我的。”
“啥？”
“沒事，你早點睡。”他說完進了屋，關了門。
我坐在沙發上，半天沒動。
他媽留給他的？他從來沒跟我提過他媽媽。他跟我說他是孤兒，從小在福利院長大，怎么突然冒出來一個媽媽？
我起身走到臥室門口，手搭在門把手上，想進去問問清楚。但門推開的瞬間，我看見他已經躺下了，背對著我，身子縮成一團，像是睡著了。
我站在門口，最終沒問出口。
04
那條項鏈的事，我沒再提。
劉修杰送的那條，我放包里，上班的時候戴了幾天，同事們都說好看。我給劉修杰發了張自拍，他回了個大拇指：“這才是你。”
馮國華大概是看見了，但沒問。他每天早上六點起來給我做早飯，晚上回來洗衣服拖地，忙前忙后的，像個不會停的陀螺。
可我看著他的臉，越來越看不順眼。
他臉上總帶著那種討好的笑，說話客客氣氣的，受了委屈也不吭聲。我煩他那副樣子，好像全世界都欠他的似的，又好像他欠全世界的。
那天下班早，我回家的時候，馮國華還沒回來。
我沒事干，在床上躺著刷手機，刷著刷著看見劉修杰發的一條朋友圈：一張酒杯的照片，配文“有些人，注定是用來錯過的”。
我心里一動，給他評論：“啥意思？”
他秒回私信：“沒啥意思，就是想你了。”
那四個字像塊石頭砸在我心上，咣當一聲。我盯著看了好一會兒，不知道該怎么回。他又發來一條：“晚上出來喝一杯？”
我想了想，回了句“行”。
可就在這時候，馮國華開門進來了。他手里提著一袋水果，沖我笑：“今天回來早，我買了草莓，你愛吃的。”
我接過袋子，看見那草莓又小又青，一點都不好。心里那股火一下子就冒出來了：“你這買的是啥啊？這能吃嗎？”
“我看著還行……”
“你眼光什么時候行過？”我把袋子往桌上一擱，“買的衣服土，買的項鏈土，連草莓都不會挑，你說你還能干點啥？”
他愣在原地，看著我，臉色白得厲害。
“我不是那個意思……”他張了張嘴，又閉上。
“你就是這個意思！”我也不知道哪來的火氣，越說越激動，“你看看你送的什么東西？結婚三周年，你送個地攤貨！你不嫌丟人我還嫌丟人呢！”
他低著頭，一句話不說。
他越這樣，我越氣。
我轉身進臥室，打開抽屜，把那根項鏈找出來，拿在手里，走到他面前：“你不是說這是你媽留給你的嗎？那你媽品味也夠差的！”
他的手抖了一下。
“你……”他開口想說什么，聲音發顫。
我看著他那個樣子，心里突然有點慌，但嘴硬得很。劉修杰這時候發消息來了：“到哪了？我快到了。”
我低頭看了一眼手機，再抬頭看馮國華。他眼里有什么東西，暗淡下去的。那眼神像根針，扎了我一下。
“我出去一下。”我把項鏈盒子和手機一起塞進包里，轉身往門口走。
“那個項鏈……”他在身后叫我，“能不能別扔？”
我腳步一頓，回頭看他。
他站在廚房門口，手里還拿著那袋草莓，臉上帶著一種近乎哀求的表情。
那表情讓我更煩了——我討厭他這副樣子，太窩囊了。
“你要是不喜歡，”他聲音越來越小，“就放著，別扔就行。”
“我偏要扔。”
我也不知道怎么就說出了這句話。
可能是劉修杰的那些話起了作用，可能是我心里早就積了太多不滿。反正那會兒我就是想讓他難受，想讓他知道，他送的東西在我眼里就是個垃圾。
我當著他的面，把那根項鏈從盒子里拿出來，手一揚，扔進了門口的垃圾桶。
“這下你滿意了吧？”我看著他說。
他沒說話。
我看見他的眼睛紅了，嘴唇哆嗦了兩下，最終什么也沒說出來。他轉過身，慢慢走進廚房，背影佝僂著，像是老了十歲。
我站在門口，聽著廚房里傳來水龍頭嘩嘩的聲音。
有那么一瞬間，我想把項鏈撿回來。但下一秒，我包里的手機又震了——劉修杰發的：“到了，等你。”
我深吸一口氣，轉身關上了門。
05
那晚我在外面喝到很晚。
劉修杰帶我去了一個清吧，環境挺好，沒什么人。我跟他坐在角落里，一杯接一杯地喝。他看我喝多了，也沒攔著，反而給我倒了第三杯。
“你有心事，”他說，“說出來就好了。”
我沒說馮國華的事，只是喝酒。劉修杰在旁邊陪著，偶爾聊幾句有的沒的，我一句都沒聽進去。
喝到快十二點，我說要回家。劉修杰開車送我，一路上他切歌切了好幾次，都是些情感老歌，放在平時我還能哼兩句，那會兒只覺得刺耳。
車停在我家樓下，我解開安全帶準備下車。
“姐，”他突然叫住我，“你考慮考慮我說的。”
“你說的啥？”
“你值得更好的。”他眼神亮亮的，“我不是逼你，我只是不想看你委屈自己。”
我下了車，頭也沒回地上了樓。
走到家門口，我掏鑰匙開門的時，手有點抖。門開了，客廳的燈還亮著。馮國華坐在沙發上，兩手搭在膝蓋上，低著頭。
我進門的時候，他沒抬頭。
“還沒睡？”我走過去，看他。
他慢慢抬起頭，看著我。我看著他的臉——眼圈紅的，鼻頭紅的。他哭了？他從來沒在我面前哭過。
“那個項鏈……”他開口說，聲音啞得厲害，“我撿起來了。”
我愣了一下。
“垃圾桶里的，我撿回來了。”他說，“上面沾了點臟東西，我擦干凈了。”
他伸出右手——手上纏著創可貼，食指和中指那里包了好幾層，有一點點血滲出來。
“你……”我張了張嘴。
“翻垃圾桶的時候不小心劃的。”他笑了笑，那笑比哭還難看，“沒事，小口子。”
我突然不知道該說什么了。
站了一會兒，轉身走進臥室，看見床頭柜上放著那根項鏈，被他用一塊布包著。
布是他從舊衣服上扯下來的，洗得干干凈凈的。
那根項鏈就在布上面，沾了點濕痕，應該是他擦過的。
我坐在床邊，盯著那項鏈看了半天。
心里有個聲音說：“你太過分了，你真的太過分了。”但另一個聲音又說：“有什么過分的？他本來就做得不對。”
那天晚上，我睡得特別不安穩。
躺下之后翻來覆去，不知道翻了多少回，也不知道到底睡沒睡著。
半夢半醒間，我好像聽見客廳有動靜。
但我實在太困了又喝了酒，根本沒力氣起來看。
眼皮沉得抬不起來。恍惚間，我好像又聽見一聲門響，像是有人出去了。我心想這么晚了去哪？但念頭一閃就散了，又睡了過去。
那晚我做了好幾個亂七八糟的夢。
夢見馮國華站在垃圾堆里面，渾身是血。
夢見劉修杰拉著我的手，說有我在別怕。
夢見那條項鏈泡在水里，怎么撈都撈不起來。
我被這個夢嚇醒了。
醒來的時候天已經亮了。窗外的光線白花花的，一看時間，七點多了。馮國華不在床上，被子疊得整整齊齊。廚房里也沒動靜。
我起床，走到客廳，沒人。廚房里，鍋里放著煮好的粥，蓋著蓋子。餐桌上壓了張紙條，是他的字，歪歪扭扭的：“粥在鍋里，吃了再去上班。”
我端起粥碗，看見他那只纏著創可貼的手端過熱粥，碗沿有點燙手。
我心里有點軟了。想著等回來的時候，跟他好好說說。雖然東西我是不會戴的，但也不該那么扔垃圾桶。畢竟是他媽留給他的，那話聽著有點心酸。
正想著，門鈴響了。
我以為是馮國華忘帶鑰匙了，走過去開門。
門外站著物業的肖大姐。她臉色不太好看，看見我的時候，嘴唇動了兩下，像是在組織語言。
“咋了，肖姐？”我問。
“妹子，”她咽了口唾沫，“你老公昨晚干了件大事。”
“啥大事？”
“他把小區二十幾個單元的所有垃圾桶全翻了一遍。”
我手里端著的粥碗，“啪”的一聲掉在地上，摔得粉碎。
06
“你說啥？”我盯著肖大姐，“這不可能。”
“我騙你干啥？”肖大姐掏出手機，翻出監控視頻給我看，“你自己看，這是凌晨兩點多的畫面。”
視頻里，一個穿著睡衣的身影出現在單元樓下。路燈昏黃，畫質也不清晰，但那個走路的樣子，我一眼就認出來了。
是馮國華。
他手里沒拿電筒，借著手機屏幕的光，走到第一個垃圾桶前，掀開蓋子，把身子探進去。翻了一會兒，空手拿出來，又走到第二個。
他的手一直在翻，翻出來的垃圾掉在地上，他也不管。
我不知道監控視頻拍的是哪一棟樓的畫面，但我看見他的身影在路燈下被拉得很長。
他彎著腰，一個接一個地翻，那動作機械得不像活人，像臺不知道累的機器。
“一共翻了多少？”我聲音發顫。
“二十三個單元。”肖大姐說，聲音發澀，“保安凌晨三點多發現的，以為是小偷，追上去一看是你老公。問他翻啥，他不說，手上全是血，還繼續扒拉下一個垃圾桶。”
我盯著手機屏幕，看著馮國華走到第四個垃圾桶前。他的手探進去，拿出來的時候，手指在路燈下劃過一道暗紅色的光。
血。
“保安要送他去醫院，他不去，”肖大姐繼續說，“他說……”
“他說啥？”
“他說孩子明天要交學費。”
孩子？我跟馮國華哪來的孩子？
肖大姐看著我，嘆了口氣：“妹子，你家沒孩子啊，他說的那個‘孩子’，估計是……”
她沒說完，但我聽懂了。
兒媳。
他媽留給他的那條項鏈，是他媽說給兒媳婦的。
我手里還沾著粥碗的碎渣子，沒擦，轉身就往樓下跑。肖大姐在后面喊我，我聽見了，但我不想回頭。我腦子里只有一個念頭：找到馮國華。
跑到樓下，我往垃圾桶那邊看。保潔阿姨正在收拾垃圾，幾個垃圾桶已經空了，底朝天的倒在地上。
“阿姨，昨晚有人來翻過這些垃圾桶嗎？”我沖過去問。
“翻啥？”保潔阿姨抬起頭，“有是有，早翻完了。你說的是你老公吧？我早上六點過來，他還在那兒蹲著呢。手上全是血，我讓他去醫院，他不去。”
“他現在在哪？”
“走了吧，”保潔阿姨指了指小區大門，“往那個方向走了，估計回家了。”
我順著她指的方向跑過去，一路跑到小區大門口。保安亭里坐著的保安認出我來了，探出頭說：“找你老公？他剛走，往那邊去了。”
“他手上……”
“包著呢，用布條纏的，”保安搖搖頭，“那血我看了都害怕，跟他說去醫院，他說不用，說要去辦點事。”
我順著保安指的方向跑了好遠。街上人來人往，我找了一遍又一遍，哪里都找不到馮國華。
我站累了，蹲在路邊喘氣。
眼淚就那么掉下來了。
我掏出手機打他電話，響了好多聲，沒人接。我又打了一次，還是沒人接。
我坐在路邊，腦子里空空的，拼命回想昨晚的事。
項鏈、垃圾桶、翻找。他撿回來了。他告訴我他撿回來了。可他又去翻了，應該是項鏈又丟了。
昨晚他以為項鏈又丟了。
他把睡衣放洗衣籃里的時候，項鏈從口袋里滑出來了，掉進垃圾桶。
對，就是這個原因。他以為我把他撿回來的項鏈又扔了。他以為我趁他睡著的時候，又把項鏈扔進垃圾桶了。
所以他凌晨爬起來，翻遍整個小區的垃圾桶。
因為我早上跟他說過一句話：“你這東西跟垃圾站里撿的似的。”
他信了。
07
我站起來，往小區里走。走到單元樓下，看見保潔阿姨還在收拾剩下的垃圾。我過去問她：“今早的垃圾，清運了嗎？”
“清了，”保潔阿姨頭也不抬，“拉走了。”
“拉去哪了？”
“郊區的垃圾場，每天一批，已經走了半個小時了。”
我轉身就往小區外面跑。肖大姐追出來，在后面喊：“妹子你干啥去？”
“我去垃圾場！”
“垃圾場在郊區呢，你走著去？我讓我家男人開車送你！”
肖大姐跑到車庫那邊去了，剩我站在小區門口，心里急得快炸了。忽然看見一個熟悉的身影，從街角拐了過來。
馮國華。
他穿著那件睡衣，外面披了件外套。他的右手已經被紗布包起來了，紗布上有一片褐紅色的痕跡，是血洇出來的。
他走得很慢，像是每一步都在忍著疼。
我跑過去，跑到他面前。
他抬頭看見我，愣了一下，然后笑了笑：“你咋在這？”
我看著他那張臉，眼睛下面青得發黑，嘴唇干裂了，臉上的表情還是那副討好的、小心翼翼的樣子。
“你去哪了？”我問。
“沒去哪。”他低頭看了看自己的手，“去醫院包扎了一下，沒花多少錢，你放心。”
“我問你去哪了！”
“我……”他咽了口唾沫，“我去翻垃圾桶了。”
我知道翻垃圾桶是為了什么。他就是去找項鏈。他從口袋里摸出一塊紅布，打開，里面躺著一根銀項鏈。
那根項鏈。那根被我扔進垃圾桶的項鏈。
只是這次，項鏈鏈子斷了，吊墜上的玉磕掉了一個角。
馮國華伸出一根手指，在被磕掉的角上撫摸著。然后他把項鏈捧到我面前：“我幫你修好了。”
我看著那根項鏈。斷了的鏈子用一根紅線系著，磕掉的角被小心地磨平了。
“你去翻垃圾桶，就是為了這個？”我問。
“嗯。”他點點頭。“我想著萬一能找到呢。”
我伸出手，想接過來。手指碰到他的手，濕漉漉的。我低頭一看——他手上的紗布又裂開了，暗紅色的血從紗布的紋理里滲出來，一滴一滴往下淌。
“你的手……”我聲音發抖了。
“沒事。”他縮回手，“就是劃了幾個口子，縫了幾針就行。”
“咋不縫？”
“不是我不想縫，是縫針太貴了。”他笑了一下，“我就包了一下，這幾天不能沾水，你吃飯的話我幫你叫外賣。”
我站在原地，眼淚往下掉。
他看著我哭，有點手足無措，伸手指了指自己的肩膀：“你放心，我能干活。”
“馮國華。”我開口。
“這項鏈哪來的？”
他愣了一下，沒說話。
“你不是孤兒嗎？”我問。“你不是從小在福利院長大的嗎？項鏈哪來的？”
他低下頭，看著地上，像是想了很久才開口。
“我媽……沒死，只是我小時候她實在養不起我了。我六歲那年，她把我送到福利院。”
“那項鏈……”
“她留給我，說以后給兒媳婦，替她看看兒媳婦長啥樣。”
我腦子里嗡嗡的。
三年了，我從來沒聽他提過自己的過去。我以為他真的是孤兒。他從來不說，是不想說，還是不敢說？
“你為啥不早告訴我？”
“我怕你知道以后，跟我在一起會覺得丟人。”他笑了笑，“我是福利院長大的，又沒啥本事，我跟你說這個，你肯定更瞧不上我。”
我蹲在地上，捂住臉，哭出了聲。
08
那天下午，我請了假，陪馮國華去了醫院。
醫生說傷口太深了，有三處需要縫針，有一處的筋差點斷了。縫針的時候，馮國華疼得滿頭是汗，但一聲也沒吭。
我坐在旁邊看著他，心里像壓了塊石頭。
縫完針，醫生說：“家屬照顧一下，這幾天別碰水，別干重活。下周來拆線。”我點頭，看了一眼馮國華的手，纏得像粽子一樣。
他還在笑：“沒事，縫了就不疼了。”
我沒說話，轉身去交費。窗口一百七十八塊，我看著他捂著手從科室里走出來，心里酸得厲害。
那晚回家，我讓他坐著，我下廚煮了碗面。
他坐在餐桌前，把纏著紗布的右手放在桌面上，看著那碗面條。
“你做的？”他問。
“好吃。”他低頭吃了一口，然后抬頭看我，“真的好吃。”
我沒說話，坐在他對面看他吃。
他吃得很慢，像是每一口都要嚼很久。面條夾不住，他就彎下腰湊到碗邊喝，把那幾根面條吸溜到嘴里。
我看著心里一疼，問他：“你中午吃飯了嗎？”
“忘了，沒事。”
我站起來又去廚房下了碗面，放在他面前，看著他吃了兩碗。他吃完第二碗，打了個小小的嗝，然后抬頭看我。
“飽了。”
他站起來搶著收碗，被我按住了：“你坐著，手都這樣了還動啥。”
他坐回去，臉上的表情有些不安。我洗碗的時候，從廚房偷看他。他坐在那兒，低著頭看著自己的手，像在數那幾根手指頭。
洗好碗，我走到他面前坐下。
“那個項鏈，我戴上了。”
他猛地抬起頭，眼睛亮了一下：“真的？”
“真的。”
我從領口拉出那根鏈子。
斷過的鏈子用紅線系著，磕過角的吊墜看上去有點歪，但依然掛著。
我穿著睡衣，鏈子垂在鎖骨上面，貼著皮膚，有一點涼。
他盯著那鏈子看了好一會兒，然后笑了。
那笑跟以前不一樣。以前的笑是討好的、小心翼翼的，這笑是真的開心，眼角都彎了。
“好看。”他說。
“土死了。”我說。
“不土。”
“土。”
他看著我，不說話了。我也看著他，兩個人就這么坐了好久。
后來我說：“你媽媽……還在嗎？”
“不在了。”他說，臉上的笑容收了，聲音平平的，“送我到福利院后第三年，走的。”
“她來看過你嗎？”
“來過，一年一次，站在柵欄外面看我一眼。”他說，“福利院不讓見家長，怕小孩鬧。她就一年來看我一次。”
你記恨她嗎？這句話我沒問出口，因為我看見他的眼角紅了。
那天夜里，我翻來覆去睡不著。
想著那些話，想著那些年。
臥室里很安靜，只有馮國華平穩的呼吸聲。
我的旁邊，他側躺著，纏著紗布的手搭在胸口上，睡著了。
他好像睡得有些沉，嘴角微微翹著，像是在做什么好夢。
我看著他那只纏著紗布的手，心里來回翻騰著各種念頭。
如果不是我那天扔了那個項鏈，他就不會去翻垃圾桶，就不會把手劃爛，就不會去醫院縫針，就不會有后面那些事。
可我又想到另一個問題：如果他沒有去翻垃圾桶，如果我沒去找他，如果那條項鏈真的丟了……
我還會繼續這樣嫌棄他嗎？
我閉上眼睛，沒有答案。
但我知道，那天晚上，我沒有再打開劉修杰的聊天窗口。
微信消息提示音響了一次，我伸手去拿手機，屏幕亮了，顯示劉修杰發來一條消息：“姐，明天有空嗎？帶你去看個好東西。”
我看了很久，最后把手機面朝下扣在床頭柜上。
沒回復。
09
第三天，我翻出了馮國華那個舊鐵盒。
那是他放在鞋柜最底層的一個鐵盒子，生銹了，上面的漆皮都翹起來。
我以前嫌它占地方，想扔掉，被他攔住了。
他說：“別扔，里面裝的都是有用的東西。”
我當時沒當回事。過了兩天我還是好奇，趁他上班的時候，打開了那個鐵盒子。
里面沒有值錢的東西。
一沓舊火車票，全是跨省的，從我們這座城市到他母親所在的城市。
票面已經發黃了，上面還印著日期，最遠的一張是十年前的，最近的是兩年半前。
他是去給他母親上墳的。
我翻著那些票，一張一張數過去。六十三張。一年兩次，從沒斷過。即使他母親已經去世了，他每年還是去那兩趟。
最下面是一張診斷書，名字是馮國華。我愣了一下，認真看起來。診斷日期大概是兩年前，上面寫著：胃潰瘍，建議住院治療。
但下面寫著：患者拒絕住院，簽字離院。
我拿著那張診斷書，手有點發抖。
兩年前差不多正好是他省吃儉用買那條項鏈的時候。
他胃疼成那樣，舍不得住院，卻舍得攢錢給我買禮物。
我還嫌那禮物土。
鐵盒最底下，還壓著一張小小的照片。
照片應該是幾十年前拍的，畫面已經泛黃了。一個年輕女人抱著一個小孩，站在一棵大樹下。女人笑得燦爛，小孩也笑得燦爛。
我認出那個小孩了——是馮國華，他右臉頰上有一顆痣，跟他現在一模一樣。
那年輕女人，應該就是他母親。
我翻過照片，背面寫著一行字：給未來的兒媳婦。旁邊還有一行小字：“替我親親她。”
手一松，照片掉在桌上，發出輕輕的聲響。我站在那兒，眼眶發酸，低頭看著那張泛黃的照片。
那些年。
他一個人在福利院的那幾年。他一個人扛著所有事的那幾年。他一個人攢著錢來討好我的那幾年。他一個人在深夜翻遍垃圾桶的那幾年。
他都一個人扛著。
我把他母親留給他唯一的念想，扔進了垃圾桶。他什么都沒跟我說，自己去翻了一整晚。
我把照片放回鐵盒里，把鐵盒合上，把它放回鞋柜原處。
那天下午，我做了個決定。
我拿出手機，打開劉修杰的聊天窗口。
我們倆這幾天的聊天記錄還在——他發了好多條消息，問我是不是生氣了，問我是不是受委屈了，說姐你放心，有我在。
我一條一條看完。
然后我點開右上角的“...”下拉找到“刪除聯系人”，手指懸在屏幕上方。
停了一會兒，我看見了馮國華那條信息，早上發的：“我中午買魚了，晚上給你煮魚湯。”
我沒回復他。但看見后，我先把手指移開了。
我把劉修杰的對話框刪了，但沒有拉黑。
有些東西，不刪不代表什么。有些東西，刪了也不代表什么。
我也沒跟他解釋什么，只是沒有再點開過那個頭像了。
晚上馮國華回來，手上換了新紗布，塑料袋里提著一條鯽魚，還在水里撲騰著尾巴。
“給你燉湯，補補。”他憨厚笑了笑。
我接過魚袋子，看著他在廚房忙活。
他一只手不方便，就側著身子用左手拿刀，笨拙地處理那條魚，好幾次都差點滑了手。
我看不下去了，走過去說：“我來吧。”
“你會嗎？”
“我跟網上學過。”
他看著我，把刀遞過來。
那晚我們倆在廚房里擠著，我掌勺，他幫忙遞調料。魚湯燉出來白白的，上面飄著幾片姜，香味很濃。
我們面對面坐著，一人捧著一碗湯，誰也沒說話。
窗外路燈亮了，昏黃的光灑進來，把他的臉映得明明暗暗的。他低頭喝湯，食指彎曲著，那只纏著紗布的手搭在碗邊。
我忽然想起一句老話：好日子不是過出來的，是熬出來的。
我們倆，都還在熬。
10
那條項鏈，我一直戴著。
上班的時候，同事小周看見了，問我：“咦，你咋換項鏈了？上次那根呢？那根特好看。”
“那根收起來了，換這根了。”
“這根有點……”
“土。”我替她說了。
她不好意思地笑了。
我也笑了。笑得有些不好意思，也有些自嘲。
我低頭看了看那根項鏈。
紅線系著斷口的地方，吊墜缺了一角，玉色發黃。
確實土，跟劉修杰說的那樣。
但我總覺得它比任何項鏈都重。
重得我走路都直不起腰來。
馮國華的手拆線了。醫生說他恢復得不錯，但留下了幾道淺淺的疤痕。他每天用手搓兩下，想把它揉掉，但疤痕紋絲不動。
“別搓了，”我說，“搓不掉的。”
“難看。”他說。
“不難看。”
他看了我一眼，沒說話。我走過去，拿起他的手，看了一下那些疤痕。暗紅色的，細細的，像幾條小小的蜈蚣趴在上面。
我放下他的手，回屋拿出那條項鏈，當著他的面戴上。
“你干啥？”他問。
“戴著。”我說，“以后都戴著。”
他看著我，眼睛里有光，亮晶晶的。那眼神像極了他在鐵盒底下的照片里的樣子。
那天夜里，我又翻出了那個鐵盒子。
我把里面的東西拿出來，又一件一件放回去。火車票、診斷書、照片。放完之后，我又從口袋里掏出一張紙，放進去。
那張紙上，我寫了一段話：“對不起。”
我知道他早晚會看到。我知道他看到的時候，會是什么樣的表情。
但沒關系。
我關上鐵盒，把它放回鞋柜里。
第二天早上，我給他收拾背包，又在背包側兜塞了一個保溫杯，里面泡了枸杞。他出門的時候，我覺得他回頭看了一眼，然后走出門去。
門關上了。
我站在客廳里，看著他消失的方向，愣了好久。
那條項鏈貼著我的鎖骨，有點涼，但我沒去碰它。
陽臺上有鴿子撲棱棱飛過，留下一串清亮的鴿哨聲。陽光從窗戶照進來，照在那根斷過的鏈子上，泛著細細的光。
手機震了一下。
我拿起手機，是劉修杰發來的消息：“姐，聽說你最近都不上網了，咋了？”
我看了很久，然后把聊天框按掉。
不是不想回，是不知道怎么回。有些債，欠了就還不了。有些事，想了也沒用。
我把手機放進口袋，走出門去。
樓下，馮國華那輛電動車還停在那兒，車把上掛著一個小塑料袋，透著一點紅色，像是草莓。
他買了青草莓又怎樣？他會為我熬湯，會為我翻垃圾桶，會為我縫項鏈。
他還活著，我也活著。
日子還長。
窗臺上還放著那根摔斷的項鏈，等著哪天我們再一起修一修它。陽光落在我臉上，暖和和的，像他醉酒后搭在我肩膀上的頭。
我走到電動車前，彎腰看了看那個塑料袋，果然，是新買的草莓。
紅的。
終于挑對了一次。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
