女子監(jiān)獄里，來(lái)了位“離經(jīng)叛道”的大隊(duì)長(zhǎng) | 人間

百合不僅自己成了最美的顏色，并且種子隨風(fēng)傳播，讓整個(gè)山谷都開滿了百合。

配圖 | 電影《向陽(yáng)·花》

監(jiān)獄的工作方針是：懲罰和改造相結(jié)合，以改造人為宗旨。

但現(xiàn)實(shí)中卻要更務(wù)實(shí)些，都說監(jiān)獄是特殊的學(xué)校，實(shí)際工廠的屬性更多。

我剛到監(jiān)獄時(shí)，女監(jiān)的作息是吃完早餐，早上大概7點(diǎn)到車間，下午6點(diǎn)收工，每周工作六天。后來(lái)趕上訂單火熱的月份，調(diào)整成在車間吃早餐，每天約6點(diǎn)20分出發(fā)，6點(diǎn)30分到位干活，晚上7點(diǎn)8點(diǎn)收工是常事，若周日加一天班，就是半個(gè)月連班，最慘的時(shí)候一個(gè)月只休息一天。

各個(gè)監(jiān)區(qū)的每月評(píng)比標(biāo)準(zhǔn)中，生產(chǎn)產(chǎn)值占比70%，剩下的基本就是安全、紀(jì)律指標(biāo)。

我只在報(bào)道中看過在監(jiān)獄里學(xué)習(xí)拿學(xué)歷的新聞，至少我所在的女監(jiān)沒有這種路徑。

因此，花大把時(shí)間“育人”的尹大隊(duì)，可以說是“離經(jīng)叛道”，據(jù)說她曾私下感慨：“要是監(jiān)區(qū)不提工（勞作）就好了。”這樣她就可以天天以文“化”人了。

她也公開向我們表達(dá)過，她認(rèn)為現(xiàn)在的監(jiān)獄教育工作做得不夠。如果一個(gè)人進(jìn)來(lái)只是單純被懲戒，沒有人去引導(dǎo)她真的發(fā)自內(nèi)心去懺悔、去改變，那么她還會(huì)繼續(xù)傷害社會(huì)。

她說，有一個(gè)服刑人員一直表現(xiàn)得很好，但由于她的工作疏漏，當(dāng)期沒能讓那個(gè)服刑人員申報(bào)到減刑，因此她一直心懷愧疚。直到某天她和那個(gè)服刑人員聊天，不經(jīng)意問出：“你說你出去以后還會(huì)犯罪嗎？”

“嘿，那哪說得準(zhǔn)吶。”

“我的愧疚感瞬間煙消云散。”尹大隊(duì)向我們?nèi)w說道。

尹大隊(duì)比我晚來(lái)二監(jiān)區(qū)一個(gè)多月，人未到，謠言先至。有人說新大隊(duì)長(zhǎng)如何嚴(yán)格，是個(gè)“規(guī)矩大過天”的人物，不認(rèn)罪的人會(huì)被“罰吃反省”，也就是只能吃饅頭咸菜。聽完我掐指一算，我差不多還要待1年4個(gè)月，于是認(rèn)真思考，自己出去時(shí)能否健健康康安然無(wú)恙。

尹大隊(duì)來(lái)了沒幾日，分監(jiān)區(qū)長(zhǎng)找到我和另一個(gè)新收，說新來(lái)的大隊(duì)長(zhǎng)很重視教育，讓我們做個(gè)策劃，展示本分監(jiān)區(qū)的文化教育成果。

當(dāng)時(shí)我們有些摸不著頭腦，且不說我們是新來(lái)的，對(duì)監(jiān)區(qū)沒什么了解，關(guān)鍵我們來(lái)了之后沒感覺有文化教育，沒有的東西，怎么展示？

這個(gè)“策劃”，在反復(fù)修改后，以兩首紅歌合唱結(jié)束。

雖然尹大隊(duì)夸贊說唱得很好，但顯然，她并不滿意，很快，她組織了一次參觀學(xué)習(xí)（這也是我和她的第一次近距離接觸）。那天廣播點(diǎn)了幾十個(gè)人的名字，我們集合后，列隊(duì)走到了另一個(gè)監(jiān)區(qū)。

那是尹大隊(duì)前任監(jiān)區(qū)的監(jiān)舍，她說想讓我們看看，她之前的工作是什么樣的。

大廳放了以紙為原料，手工制作、染色成的鼎，銘文“德法相依”，這是她的教育理念。周圍墻上掛著許多活動(dòng)照片，她如數(shù)家珍：“這是手工小組、這是書法小組、這是我們秧歌隊(duì)、這個(gè)女孩不會(huì)畫畫，但她說想學(xué)，我就給她買了畫具顏料讓她畫畫……”

左右兩個(gè)分監(jiān)區(qū)大門上掛了牌匾，以詩(shī)詞命名。一眼就能看出“春暉閣”取自孟郊的“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”。走入樓道，每個(gè)監(jiān)室外墻上都印著一句詩(shī)，我們只參觀了第一組，是張若虛的“人生代代無(wú)窮已，江月年年望相似。”每個(gè)人床旁邊都貼了一張小像，有在里面干活的，也有在外面生活的照片，小像旁都是自己的座右銘。

一組對(duì)面是小庫(kù)房，被改造成一個(gè)小展覽室，名為“鏡鑒”，出自東漢荀悅的“君子有三鑒：鑒乎古，鑒乎人，鑒乎鏡”。三面墻涂成藍(lán)色，掛著裝裱好的犯人畫的畫，有風(fēng)景，有奧運(yùn)，也有航天。下方書架上擺著精心制作的手抄詩(shī)集、手抄報(bào)，還陳列著她們用生產(chǎn)線制作的工藝小瓷瓶。

這是尹大隊(duì)之前十幾年工作的縮影，也是我之前只在宣傳中看到的場(chǎng)景。我暗暗感慨著，這才是人過的日子啊。也許尹大隊(duì)重視教育這件事不是虛言。

結(jié)束參觀，回到車間，尹大隊(duì)見面會(huì)正式召開。她說她看不到二監(jiān)區(qū)的人發(fā)自內(nèi)心的快樂，氣氛壓抑，她希望大家能學(xué)會(huì)感受幸福，健康生活。今后她會(huì)經(jīng)常開教育大會(huì)，并且會(huì)布置作業(yè)。她格外強(qiáng)調(diào)，禁止所有人使用“囚皮”這個(gè)詞。

犯人在監(jiān)獄統(tǒng)一的長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲被稱作“綠囚皮”。不僅犯人用這個(gè)詞，警察也用，因?yàn)槲铱吹竭@個(gè)詞被打印在《內(nèi)務(wù)管理規(guī)范》里，貼在組里的墻上。

她說：“皮膚是長(zhǎng)在人身上的，在這里的你們，回歸社會(huì)的時(shí)候都會(huì)脫下這身衣服，你不該讓這個(gè)身份永遠(yuǎn)跟著你。”這里是轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但不是終點(diǎn)。

不過，最讓大家期待的，是尹大隊(duì)說她管理的監(jiān)區(qū)從不加班。也有人冷眼旁觀：“看著吧，她最終會(huì)被二監(jiān)區(qū)改變。”

見面會(huì)后，監(jiān)區(qū)里的各種活動(dòng)多了起來(lái)。

隊(duì)長(zhǎng)過生日，在車間布置主題場(chǎng)地，舉辦生日活動(dòng)；隊(duì)長(zhǎng)生病一段時(shí)間回來(lái)，舉辦歡迎回歸活動(dòng)；隊(duì)長(zhǎng)退休，組織退休儀式；有醫(yī)生來(lái)巡診，以表演表示感謝；有表現(xiàn)好的服刑人員釋放，視其貢獻(xiàn)有不同的儀式。

尹大隊(duì)將以前臨時(shí)碼人演出的合唱團(tuán)改為常駐。唱歌不是選拔標(biāo)準(zhǔn)，全方位優(yōu)秀才是，最好還要年輕好看。這是她的“榜樣”策略，合唱團(tuán)的人必須在各方面引領(lǐng)大家的行為。倘若有誰(shuí)違了紀(jì)、虧了產(chǎn)、上了學(xué)習(xí)，就會(huì)被強(qiáng)制退出。

監(jiān)獄對(duì)罪犯有勞動(dòng)工時(shí)要求，如果警察要求罪犯做其他事，就可以申請(qǐng)刨時(shí)，刨時(shí)離崗一小時(shí)，折算一小時(shí)有效勞動(dòng)工時(shí)，她常常召集合唱團(tuán)成員去排練唱歌，但聲明不給工時(shí)，因?yàn)閮?yōu)秀的人要能自己負(fù)擔(dān)這些時(shí)間。

雖然被稱為合唱團(tuán)，但實(shí)際上是齊唱團(tuán)，成員們沒幾個(gè)受過音樂教育，而且有時(shí)候檔期排得非常緊，合唱團(tuán)成員們不得不一邊干活一邊瘋狂背歌詞，最終能統(tǒng)一不跑調(diào)已不容易。

我參加的一次歡送退休演出，前后排練加上正式活動(dòng)大概花了5個(gè)小時(shí)，雖然開始組織人說申請(qǐng)了刨時(shí)，但最后通知所有人都是自愿參加，沒有工時(shí)。月底結(jié)算，我發(fā)現(xiàn)我離“不做衛(wèi)生”只差1小時(shí)工時(shí)，心中郁悶不已。沒過線的人，要每天早出晚歸負(fù)責(zé)打掃公共區(qū)域衛(wèi)生半個(gè)月。在監(jiān)區(qū)，“做衛(wèi)生”不僅僅意味著干活，雖然有拖把，但我們只能用毛巾擦地。

不過，監(jiān)區(qū)不斷有新收、有釋放，合唱團(tuán)最終還是變回了臨時(shí)組織，每個(gè)節(jié)目單獨(dú)選定人員。

尹大隊(duì)來(lái)半年后，耕讀社站上了舞臺(tái)。

耕讀社的最初構(gòu)想來(lái)源于尹大隊(duì)是古典詩(shī)詞和傳統(tǒng)文化愛好者。

只要你會(huì)背詩(shī)，或者愛背詩(shī)，你就能在尹大隊(duì)那獲得初始好感分。有很多人干活的時(shí)候哼歌或說話聊天被尹大隊(duì)罰，理由是做事要專心。但你要是一邊干活一邊背詩(shī)，則會(huì)得到她的欣賞。

為了讓大家鍛煉身體，尹大隊(duì)會(huì)在別的監(jiān)區(qū)放風(fēng)散開溜達(dá)的時(shí)間，帶著大家跳廣場(chǎng)舞。除了走路都不方便的老太太，犯人全員都要學(xué)，學(xué)不會(huì)就算違紀(jì)。最先學(xué)的是《上春山》手勢(shì)舞，后面又陸續(xù)學(xué)了《倔強(qiáng)的骨頭》《大王叫我來(lái)巡山》等廣場(chǎng)舞，廣播一放起維也納新年音樂會(huì)必備的《拉德斯基進(jìn)行曲》，所有人就必須起來(lái)拍手，因?yàn)榕氖质柰ń?jīng)絡(luò)，是最簡(jiǎn)單的養(yǎng)生方法。

這些都是尹大隊(duì)自己喜歡的項(xiàng)目，據(jù)她說，每天早上她都要在家把這些曲目跳一遍再出門。

每四天就輪到一次尹大隊(duì)值班，那天晚上她就會(huì)看心情叫一些表現(xiàn)好的犯人出來(lái)陪她一起跳，這是讓你鍛煉身體的獎(jiǎng)賞。

廣場(chǎng)舞的進(jìn)階版是秧歌隊(duì)，尹大隊(duì)自己是舞扇子的好手，動(dòng)作干凈利落，漸變色扇子在手中舞出流光。常陪她舞扇子的人只有幾個(gè)，能跟上她快版舞曲的，基本只有兩三人。

日常詩(shī)詞教育的開始，便是全員學(xué)習(xí)《上春山》手勢(shì)舞的時(shí)候。尹大隊(duì)找到我：“上春山里有20首詩(shī)，你能給大家講嗎？”事后大家的反饋都是：“我聽不懂，就是覺得你好厲害。”

總之，詩(shī)詞古文在她強(qiáng)力推動(dòng)下，走進(jìn)監(jiān)區(qū)所有人的生活。

最早尹大隊(duì)提出要辦讀詩(shī)社，計(jì)劃是自愿報(bào)名，后來(lái)門檻改為會(huì)背20首詩(shī)，再后來(lái)讀詩(shī)社被尹大隊(duì)更名為耕讀社，還演變出耕讀社核心成員概念，尹大隊(duì)對(duì)核心成員的要求極高，高學(xué)歷、高認(rèn)知、行為端正、不讓她討厭。在“不讓她討厭”這件事上，有時(shí)候我們都不知道，核心成員到底還有誰(shuí)。

耕讀社成立之初，搞了盛大的成立活動(dòng)，接著似乎就沒了動(dòng)靜。那段時(shí)間里，尹大隊(duì)選定的社團(tuán)負(fù)責(zé)人是劉玲，劉玲雖然有文化儲(chǔ)備，但處事能力堪憂，在監(jiān)區(qū)早已出了名。監(jiān)區(qū)春節(jié)晚會(huì)，劉玲毫無(wú)新意的節(jié)目果不其然被斃。

很快，小崔被尹大隊(duì)指定為耕讀社的新負(fù)責(zé)人。

春節(jié)后，小崔找到我，說尹大隊(duì)布置了一個(gè)任務(wù)，辦一場(chǎng)立春的活動(dòng)。立春就在2天后，去掉日常必需活動(dòng)，每天的工余時(shí)間幾乎不到一個(gè)半小時(shí)，理論上，我們只有幾個(gè)小時(shí)準(zhǔn)備時(shí)間。

我們?cè)谝桓F二白、毫無(wú)支持的環(huán)境下思索。沒有內(nèi)容，小崔在工作間隙悄悄寫；沒有書，我的大腦就是人肉搜索引擎；沒有檔期和場(chǎng)地，小崔硬著頭皮來(lái)回跑申請(qǐng)；沒有人，我們刷臉請(qǐng)朋友幫忙。

最后以二十四節(jié)氣知識(shí)，立春習(xí)俗和美食、自編劇本演繹立春三候的情景劇結(jié)合詩(shī)詞解說，排出3個(gè)節(jié)目，讓各組出人頭當(dāng)觀眾交了差。

當(dāng)天不是尹大隊(duì)的班，第二天她把我們喊過去，讓我們把全過程重演一遍，表示了肯定。

我們就這么磕磕絆絆做起來(lái)，耕讀社地位也在一次次活動(dòng)中扶搖直上，作為監(jiān)區(qū)文化教育核心，成了監(jiān)區(qū)名片。

監(jiān)獄有一年一度的文藝匯演，半數(shù)以上人要參加，這是女監(jiān)最重要的對(duì)外文教展示。以前大家只是學(xué)習(xí)怎么比畫怎么跳，完成任務(wù)就拉倒。自尹大隊(duì)來(lái)后，還必須學(xué)習(xí)歌曲的內(nèi)涵與故事。

第一年，監(jiān)區(qū)選擇的曲目是周深的《浮光》和純音樂《輕舟已過萬(wàn)重山》，耕讀社要為大家講中華五千年的瑰麗文化，要為大家講李白的那段歷史，感受難關(guān)已過的輕松與暢快。

第二年是周深的《和光同塵》和四季主題，我們絞盡腦汁把和光同塵的含義與改造新生的正能量結(jié)合，掰開揉碎講。

年度匯演每個(gè)監(jiān)區(qū)會(huì)有一支主舞“小分隊(duì)”，都是年輕好看學(xué)舞快的人。每個(gè)季節(jié)對(duì)應(yīng)的小分隊(duì)表演成員都被布置了背季節(jié)詩(shī)的任務(wù)，甚至要有人負(fù)責(zé)為她們講解《洛神賦》，以便讓她們領(lǐng)會(huì)什么是“翩若驚鴻，婉若游龍”。負(fù)責(zé)繪畫的人，被尹大隊(duì)否了一稿又一稿，崩潰之后，我被指派告訴她劉禹錫的《秋詞》到底表達(dá)了什么意境。

一次戶外排練間隙，她讓人們自愿站到前面表演節(jié)目。最后總結(jié)道：“我希望將來(lái)當(dāng)你們回憶這里的生活，不是只有痛苦，只有勞作，而是你還在這里學(xué)過詩(shī)、唱過歌、跳過舞。” 所有人坐在草地上望著她，紅色的夕陽(yáng)灑在她的側(cè)臉，透出柔和的光暈。

詩(shī)歌是美好的，你要感受那種美好，知道什么是美，才能知道什么是丑。追求美好，才會(huì)摒棄丑惡。生活會(huì)遇到無(wú)數(shù)迷茫的時(shí)刻，當(dāng)你不知道怎么走的時(shí)候，看看古人在面對(duì)同樣的困境時(shí)，做出什么選擇，又去到了哪里，然后你會(huì)找到自己的方向。

很多人開始自發(fā)學(xué)詩(shī)，活動(dòng)區(qū)黑板隔一段時(shí)間就會(huì)更換應(yīng)時(shí)節(jié)的詩(shī)句。一有活動(dòng)，總有人找我選詩(shī)，出去郊游，題詩(shī)；手工小組做了新東西，題詩(shī)；國(guó)慶節(jié)，題詩(shī)；當(dāng)有人再次找我，給隊(duì)列比賽選首詩(shī)吧，我終于忍不住問出口：你們是不是以后上廁所也要選詩(shī)來(lái)配？

尹大隊(duì)來(lái)時(shí)，婷婷還有半年釋放。她14歲輟學(xué)打工，17歲為了養(yǎng)家就嫁人，18歲販毒入獄被判了15年，在監(jiān)獄已經(jīng)待了12年。一次，她捧著自己的學(xué)習(xí)本來(lái)找我，說尹大隊(duì)給她的批語(yǔ)是“沙鷗翔集，錦鱗游泳；岸芷汀蘭，郁郁青青。”她問我這是什么意思，我說這大概是夸贊你充滿生命力，讓人心曠神怡吧。

婷婷最喜歡的詩(shī)是《木蘭辭》。我想，對(duì)于自幼失母的弟弟來(lái)說，一直供養(yǎng)他的姐姐婷婷，就是他心中的花木蘭。婷婷釋放后，送給尹隊(duì)長(zhǎng)一幅錦旗，是她在監(jiān)獄就自己想好的詞：“看遍世間罪惡果，終成一顆菩提心。”

后來(lái)，我和小崔前后腳出獄，有人對(duì)我說：“你們走了，耕讀社大概也散了。”我回答說：“耕讀社存不存在，不在于我們，在于尹大隊(duì)。”它只是一個(gè)名稱，也許其他人會(huì)做出另一種風(fēng)格，或許會(huì)有新的社團(tuán)替代。

我釋放前半個(gè)月，曾經(jīng)被卸任耕讀社的劉玲，被指派組織新的朗讀社。

尹大隊(duì)常常會(huì)讓我想起時(shí)尚電影《穿普拉達(dá)的女王》里的Miranda，那個(gè)霸氣主編，當(dāng)她出現(xiàn)，所有人都警鈴大作，繃緊神經(jīng)待命。一到尹大隊(duì)值班的日子，各生產(chǎn)線長(zhǎng)和服務(wù)組就要來(lái)回通知，今天是她的班，長(zhǎng)好心眼，學(xué)會(huì)看眼色，把位置收拾干凈。

監(jiān)獄有很多規(guī)矩，只是有些時(shí)候管得并不嚴(yán)。抓大放小，抓緊生產(chǎn)賺錢才是第一要?jiǎng)?wù)。而尹大隊(duì)在自我介紹中的“我是個(gè)規(guī)矩大于天的人”被完美印證。

在車間，不少人在尹大隊(duì)生產(chǎn)線巡線時(shí)，不慎抬頭與她對(duì)上眼神，就成功被罰上學(xué)習(xí)。也有人跟著廣播哼歌被聽見，被罰寫思想?yún)R報(bào)，廣播一通知吃飯，如果不立即關(guān)機(jī)器起身排隊(duì)，很有可能就會(huì)被罰，為此全體還學(xué)習(xí)了一遍《孫子兵法》里的“疾如風(fēng)，徐如林，侵掠如火，不動(dòng)如山，難知如陰，動(dòng)如雷震。”并寫認(rèn)識(shí)。

我一旦遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到尹大隊(duì)巡線，就馬上來(lái)回檢查自己東西擺放對(duì)不對(duì)，位置附近有沒有垃圾。

看到一團(tuán)毛絮，馬上伸出一只腳，踩住，挪到桌腿下面，眼神盯著機(jī)針，專心干活，哪怕知道她停在我身旁看我，也一定裝作毫不知情，直到她敲我桌子，然后迅速調(diào)整成發(fā)生了什么的驚訝表情，手忙腳亂光速站起來(lái)，恭敬喊一聲：“尹大隊(duì)。”

在監(jiān)室，大家就要互相提醒，今天說話小點(diǎn)聲。當(dāng)有矛盾萌芽的時(shí)候，人們的勸架方式是：“不知道今天誰(shuí)的班嗎！”

寫認(rèn)識(shí)，也就是心得體會(huì)，是尹大隊(duì)最常用的教育方法。正如她在“見面會(huì)”說的，每個(gè)人都必須準(zhǔn)備一個(gè)學(xué)習(xí)本，她不定期給大家傳達(dá)句子，學(xué)習(xí)本還要交上去給主管隊(duì)長(zhǎng)查閱，再由她親自翻閱。

她要求學(xué)習(xí)的東西大多緊跟“監(jiān)區(qū)時(shí)事”，我還記得學(xué)習(xí)本上寫的第一句是：“如果吼叫能解決問題，驢將統(tǒng)治世界。”這句就是在兩人吵架驚動(dòng)了隊(duì)長(zhǎng)之后要求寫的。

學(xué)習(xí)的內(nèi)容多種多樣，比如有人嚼舌根傳到她耳中，她會(huì)讓所有人抄寫“七出”（古代男子可休妻的七個(gè)理由），然后讓犯人重點(diǎn)闡述其中的“口多舌”。

我臨走前一個(gè)月，因?yàn)橛腥嗽谧霾贂r(shí)有些無(wú)精打采，所有人都被罰上學(xué)習(xí)半個(gè)月，因?yàn)椤板憻捝眢w是為你們好，而你們卻不好好珍惜。”全員第一份檢查似乎沒讓她滿意，第二次服務(wù)組緊急通知統(tǒng)一模板，只求過關(guān)。因?yàn)闄z查寫不好就不能下學(xué)習(xí)，不能吃零食。在里面，能吃零食可能是很多人最大的欲望。

不過，尹大隊(duì)的規(guī)矩有時(shí)也可以摻雜人情，這是她的“銀行理論”：“你有好的表現(xiàn)相當(dāng)于在我這存錢，犯?jìng)€(gè)小錯(cuò)，相當(dāng)于取錢，但如果你在我這沒有存款，犯錯(cuò)我為什么要原諒你？”

尹大隊(duì)十分注重體面，因?yàn)橐轮w態(tài)都代表精神面貌。

她有她的Dress code，藍(lán)綠色系的長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲囚服一般單穿或里面加秋衣，但她要求除了夏天，每個(gè)人必須穿“一件半”，也就是長(zhǎng)袖囚服里必須有白色短囚服，她要看見雙領(lǐng)子。甚至有別的監(jiān)區(qū)隊(duì)長(zhǎng)看到整監(jiān)區(qū)穿“一件半”，就能明白：“這是尹大隊(duì)的監(jiān)區(qū)吧？”

倘若我被通知尹大隊(duì)召見，我第一件事趕緊檢查自己的著裝，秋衣有沒有掖好，領(lǐng)子是否平整。有時(shí)候洗完澡以為沒什么事，只穿了綠長(zhǎng)袖，突然通知出門，就趕緊把短袖找出來(lái)穿里面。

除了洗澡時(shí)穿拖鞋和冬天穿棉鞋外，監(jiān)獄鞋統(tǒng)一穿布鞋，鞋底有幾層白色布邊，日常穿著很快會(huì)臟。

她要求每個(gè)人都要穿白鞋邊，大部分時(shí)間不那么嚴(yán)格，倘若你常常“御前侍候”，就需要格外注意。很多人為了“白鞋邊”用盡手段，甚至有人趁刷墻的功夫，偷偷把“大白粉”帶回來(lái)，刷在鞋邊上，大家對(duì)此心照不宣，你要問我，那就是牙膏。

待了很多年的詹姨告訴我，以前如果有人涂白鞋邊會(huì)被認(rèn)為矯情，是不是勞動(dòng)太少所以很閑，或者這么愛美是不是想吸引別人搞同性戀。

尹大隊(duì)以這種方式告訴犯人們，在規(guī)矩內(nèi)，你可以愛干凈，你有體面的權(quán)利，你必須積極向上。

如果她認(rèn)為重要，她會(huì)親自指點(diǎn)表演節(jié)目。她在意的點(diǎn)往往不是節(jié)目本身，電視上專業(yè)的演員不比這群業(yè)余都算不上的人好聽好看嗎？ 她在乎表情，笑容是否足夠燦爛，是否足夠自信。

監(jiān)獄大約以一年一次的頻次舉行隊(duì)列比賽，類似學(xué)校軍訓(xùn)。比賽中，大多隊(duì)伍的重點(diǎn)都放在如何實(shí)現(xiàn)整齊劃一上，但尹大隊(duì)卻反復(fù)說，她愿意犧牲一定的一致性，只要大步向前。

是犯人，但不能像犯人。要挺起胸膛，大步向前，才能跨過障礙，走向未來(lái)。

但她也有不夠體面的時(shí)候。她總想方設(shè)法請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)參加監(jiān)區(qū)活動(dòng)，甚至領(lǐng)導(dǎo)遲到的話，她會(huì)讓已經(jīng)演了的節(jié)目再來(lái)一遍。雖然她常常嘴上說著我們東西多著呢，只是沒必要刻意去做，但我們都能感到，她內(nèi)心恨不得節(jié)目閃耀得亮瞎所有人的眼睛。

原來(lái)錦旗大概是掛在警察辦公室，后來(lái)她都掛到犯人就餐區(qū)，每收到一幅，都要細(xì)細(xì)品鑒。感受到這種偏好，刑滿釋放人員送錦旗和花籃的越來(lái)越多。

我嘗試去理解動(dòng)機(jī)。做出成績(jī)，才能被重視，才能設(shè)法推動(dòng)教育在監(jiān)獄工作中的占比。小崔也和我說，她致力于向外界宣傳監(jiān)獄文教工作，展示服刑人員文化生活，推進(jìn)外界對(duì)服刑人員的了解，減少歧視，這樣服刑人員能夠更好地回歸社會(huì)。

奇怪的是，她讓大家學(xué)詩(shī)，但當(dāng)合唱團(tuán)想選“一蓑煙雨任平生”做念白的時(shí)候，她又否決說：“蘇軾那是做官被貶，你們是罪犯，配用這句詞嗎？”

她還毒舌。我曾在一次解說后被她喊到辦公室，她首先夸贊我說得真好，然后思考了一下，表情一轉(zhuǎn)：“但是，這主要還是因?yàn)樵谖覀儽O(jiān)區(qū)，像你這樣不認(rèn)罪的，在別的監(jiān)區(qū)，很可能不會(huì)被重用，沒法施展才華，就像《馬說》里那句駑馬十駕……后一句是什么來(lái)著？”

我愣了一下，心想駑馬十駕好像是《荀子》里的內(nèi)容。但我懂她想說什么，于是我溫順地接下一句：“沒有您，那我就只能駢死于槽櫪之間了。”

然后她滿意地拍大腿：“和你們這樣的人說話就是痛快。”

尹大隊(duì)常提出各種問題，然后就派人滿世界問：“誰(shuí)懂？誰(shuí)會(huì)？” 比如：最孤獨(dú)的唐詩(shī)是什么？誰(shuí)會(huì)《洛神賦》？誰(shuí)看過《飄》？墻頭蘆葦下半句是什么？能回答的人被帶去繼續(xù)探討，進(jìn)而演變成一場(chǎng)小型談話會(huì)。

雖然睡覺時(shí)間禁止看書，但我找到了監(jiān)控死角，所以睡前讀書是我的日常，那天我正偷偷看書，外面值班的大嗓門維維打破了寧?kù)o，喊著我的名字，“思凡！思凡！”

我輕手輕腳地把書藏到枕包下面裝睡，組里值班的阿姨湊過來(lái)強(qiáng)調(diào)，今天是尹大隊(duì)看監(jiān)控，你肯定被發(fā)現(xiàn)了。以前有人被發(fā)現(xiàn)，就有外崗值班過來(lái)警告。鑒于維維不依不饒，我只好爬下床，走到門口。

“尹大隊(duì)讓我問你，晨昏定死是什么意思？”

我一愣：“啊？是說晨昏定省吧？”

“不，就是晨昏定死。你快點(diǎn)，尹大隊(duì)還等著回話呢！”

旁邊阿姨喋喋不休地重復(fù)“你被發(fā)現(xiàn)了”。緊繃神經(jīng)的我冒出一個(gè)想法：“不愧是老警察，第一次看監(jiān)控就抓到我了，莫非她是在點(diǎn)我，早晚違紀(jì)看書就一定死？”拋開這個(gè)荒誕的想法，我支吾著：“應(yīng)該是說，每天早晚都要思考反省自己吧。”

第二天，惴惴不安的我實(shí)在忍不住，問身后的耕讀社成員：“晨昏定死是什么意思啊？”

“說的是晨昏定思，她也讓人來(lái)問我了。”

某天，尹大隊(duì)帶著兩個(gè)縫紉線的生產(chǎn)線長(zhǎng)巡線，線長(zhǎng)元元突然跑來(lái)問我：“宋徽宗和宋欽宗是誰(shuí)，尹大隊(duì)說我倆是宋徽宗和宋欽宗。”

監(jiān)區(qū)有四條生產(chǎn)線，其中兩條縫紉線，幾乎都是年輕人；一條泥壺線，做速效救心丸的小壺，大部分是中老年人；年老體弱的人的工種是疊狗屎袋。以前年輕人賺錢多，但由于各種原因，年輕人生產(chǎn)總值還不如老婆婆們的狀況已經(jīng)持續(xù)快一年了。

我斟酌著用詞：“嗯，這是兩個(gè)亡國(guó)之君。”說在你倆帶領(lǐng)下，我們業(yè)績(jī)下滑呢。

她繼續(xù)問：“尹大隊(duì)還提到了岳飛，這又是什么意思？”

我繼續(xù)解釋：“宋欽宗和宋徽宗被俘虜這事叫靖康之恥，岳飛寫了首詞叫《滿江紅》，說靖康恥，猶未雪，臣子恨，何時(shí)滅。意思是說啥時(shí)候一雪恥辱，打走敵人，接回兩位皇帝啊。”

元元：“謝謝啊，你真是我們的小百科。” 我揮揮手再見，心想罵人都這么百轉(zhuǎn)千回。

其實(shí)想想還有一點(diǎn)很貼切的是，年輕人們承擔(dān)了大量的文藝活動(dòng)任務(wù)，就像兩位皇帝沉迷于藝術(shù)，不理國(guó)政一樣。

很難說這些教育到底有什么作用，因?yàn)闆]有明確的數(shù)據(jù)證明哪個(gè)監(jiān)區(qū)出去的人再次犯罪率更低，況且，各個(gè)監(jiān)區(qū)的案件主要種類也有差別。尹大隊(duì)自己也說過，她們給一個(gè)表現(xiàn)好的人申報(bào)減刑，這個(gè)人出去沒幾天就參加街頭斗毆喪了命。

只是，有老年病犯說，她渾噩地過了九年，尹大隊(duì)讓她感到自己還能做一些事；有人說，自己從此再不說臟話，有人說自己也想要與尹大隊(duì)雙向奔赴。

說我是小百科的元元給了一個(gè)另類答案。元元是累犯，第一次判了7年，第二次判了8年，都說她是第一次進(jìn)來(lái)太輕松，所以才又進(jìn)來(lái)。這次她說，以后再也不犯罪了，不僅干活一點(diǎn)沒少，還得學(xué)習(xí)，坐牢太難了。

說完，她就背下了《滕王閣序》。

尹大隊(duì)是個(gè)看上去有些矛盾，無(wú)法一句話概括的人。

她致力于讓大家感受幸福，但在監(jiān)區(qū)增加購(gòu)物品類時(shí)又說，你們過這么好，讓受害者們?cè)趺聪搿Ｋ屇憷斡浬矸荩肿屇悴灰駛€(gè)犯人。有上位者的說一不二，但為了產(chǎn)值，還是做了妥協(xié)，“不加班”的宣言最終也沒有實(shí)現(xiàn)。每次節(jié)目排練她都會(huì)無(wú)比挑剔，但表演完，即便不好，她也只有夸贊。

尹大隊(duì)有時(shí)會(huì)即興開“教育會(huì)”，除了時(shí)長(zhǎng)不太友好，內(nèi)容有趣豐富，仿佛看脫口秀，每天進(jìn)來(lái)上班前，她都要給自己打氣，又要來(lái)和這群聰明無(wú)比的學(xué)員斗智斗勇了。

她說起自己十幾年前的工作經(jīng)歷，因?yàn)槟硞€(gè)監(jiān)室?guī)铝耍坏貌辉诔σ巩?dāng)天，看守著服刑人員們通廁所，共同淪陷在屎尿中。“當(dāng)我面對(duì)滿目狼藉，我只能告訴自己，誰(shuí)讓我沒考上清華北大，所以只能來(lái)這里呢？”尹大隊(duì)嘆道。

所以，你覺得自己在這里受苦，誰(shuí)讓你當(dāng)初犯罪了呢？

她喜歡蘇軾，因?yàn)闁|坡人生起伏，卻保持了樂天與灑脫。知足常樂是她最常講的內(nèi)容，也是她最想灌輸?shù)乃枷耄械娜诉M(jìn)監(jiān)獄，就是因?yàn)橄胍奶啵艜?huì)選擇走捷徑犯罪。

于是她常常說：“在外面干什么不好，怎么著每個(gè)月也有3000塊錢，在這，每天縫紉機(jī)踩到冒煙，一個(gè)月最多也就100多塊錢，這，就是選擇大于努力。”

想來(lái)想去，我覺得最能概括尹大隊(duì)的竟是她自己的一句話：“為什么罰你們、管你們啊，你們好好想想，孩子犯錯(cuò)了親生父母會(huì)打會(huì)罰，不是為了孩子好嗎？要是別人家的孩子，干什么我都不管。”

林清玄有一篇著名的文章《心田上的百合》，寫的是遙遠(yuǎn)山谷里，一株百合花被周圍雜草嘲笑和誤解，但堅(jiān)信自己是百合，通過開花證明自己的故事。

這是尹大隊(duì)最喜歡的文章。在這個(gè)故事里，百合不僅自己成了最美的顏色，并且種子隨風(fēng)傳播，讓整個(gè)山谷都開滿了百合。

我釋放前一天，尹大隊(duì)找我談心，提到一句：“等我以后寫回憶錄，里面一定會(huì)有你一筆。”

我：“啊，那可能我比您先寫呢。”

喏，就在這里了。

編輯丨Terra 實(shí)習(xí)丨寧昕

思凡

悟已往之不諫，知來(lái)者之可追。

• 本文頭圖選自電影《向陽(yáng)·花》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品