梅子涵：老圓桌同學

來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

中學同學總是忙著聚會，最尋常的方式就是一起吃吃飯，聊著老掉了牙齒的年少故事。

都是退休了很多年的人，這樣聚在一起，成為很重要的出行。

都是有經(jīng)歷的人，到過天南地北，坐過許多桌面，味道都嘗得差不多了，臉上會矜持，可心里都數(shù)著日子。

我不是都參加的，總忙碌在四處的文學桌面、講臺上，如今增加了些次數(shù)，只要決定了參加，也會數(shù)著日子，心里溫暖地期待。和從小的同學見面，有點像去老弄堂，老房子，老公園……像從學校門口那條老路上，挨個踏進校門，朝第一排紅樓的第三個教室走去。

找的飯店都是普通、實在的，只要干干凈凈。有時甚至接連同一個地方，好似走進家門，不厭其煩。這都是一些比較保守的從前少年，時髦很少，戀舊很多，保持著樸素、實惠的意識和習慣，但是又都不馬虎，空間、桌面必須感覺不錯，所以每當要換一個飯店，都會有人實地去看，看看清楚，分別告訴大家，我去看過了，蠻不錯的，蠻干凈之類。

我們這些同學，都在一個好中學上過學，花園般校園，體面、講究的老師不少，雖然那個年代，不能太講究穿著，但舉止、言語中教養(yǎng)充沛，說話語氣或溫敦，或幽默，甚至還有嫵媚。

這些都給了我們審美印記。學校的審美印記是那么重要，集體性的牽結會有更強的扶持，像籬笆和滿墻的爬藤，像薔薇或凌霄花成片探出墻外。

學校里還有不少華僑同學，他們噴香水，騎英國蘭令（Raleigh）自行車，彈吉他，唱《哎喲媽媽》，這都像花粉飄揚，會落肩的。

大家?guī)е髯缘木坪筒鑱?，還有咖啡，興致勃勃。從不格外問候，如同前幾天剛見過。親近，隨意，自然如從前紅樓教室的課桌間。

人齊了，就喝了，吃了，無人非要說一堆話，那一堆話叫致辭。我坐過許多桌面，聽過許多一堆話，雖正式，但也令人尷尬，胃口倒光。

誰臨時變卦，缺了席，就被罵幾聲。罵的被罵的都是男生，男生不罵女生，女生也不罵男生，罵來罵去的也不是難聽話。班里的這些同學，十三歲就來到一起，文明是一開始就有的氛圍和教養(yǎng)，即便是后來遇到“格外歲月”，有人兇，有人弱，但是下流、難聽話都是不說的，兇的只是態(tài)度、語氣。我也被兇過，兇的都是平和上學年月的親近同學，放學走同一條馬路回家，在河邊一起釣魚，鬼使神差就那樣了。

點菜的總是那兩個同學。這次你，下次他。他們都熟悉普通生活，長于運籌帷幄，點菜在行，既不貴，也好吃，面面俱到，上海味道，濃油赤醬。

上來一個菜，他們便會問：“怎么樣？”然后做一番說明。

大家照例都是說，好，好。不那么好，也照例好，何況總體的確好，總體好那么就是好了，要不你來點！都不是小孩子了，誰還拎不清？也有偶爾拎不清的，嘴里嘰咕一句，咸了，淡了，但無人生氣。從十三歲的教室開始相遇，幾十年光陰走得五花八門，眼花繚亂，“好險一抹黑”。卻總還是來此相聚，心里期待，坐在一起，咸咸淡淡難道還有什么至關重要的意義？

點菜的人就是伺候你的人，說聲好，是對于伺候的伺候，都應差不多學會的。

最原先的聚會只是五六個男生，而現(xiàn)在常是十幾人一桌。五六個男生，是學生年月一個很固定的小結構，天天放學都在一起打籃球，號稱打遍本校打外校，阿Q精神都很十足。加上后來的“格外歲月”，按照家庭的“顏色”被排列，自己完成組合，相互鼓舞，不至于低人一等，增加了安全和溫暖，小結構的友誼牢不可破。

現(xiàn)在的整整一桌，有時甚至更多，增添了原來不一樣的顏色，還增添了原本毫無干系的女生，形成的原因說不清楚，也是鬼使神差。應當是慢慢度過的歲月吧，漸漸開闊的視野，漸漸寬容的理解力，不再狹隘，情感不再單薄……都是曾經(jīng)那么天真、純粹過，未被劃分為紅與黑之前終究是那么平等、友善過。在后來的世界里兜了一圈，一切都復雜得多，四處利益，暗藏盤算和絆索，相逢一笑，還是年少好！

我如此含蓄的敘述，不知今日的人都能否讀懂呢？敘述有時是需要含蓄的，不是規(guī)定，而是美學。

很多年前的上學年月，十幾歲的男女是不大交往的。那是一個正兒八經(jīng)的年代，年少時已經(jīng)閱讀青年思想修養(yǎng)書籍，追求思想端康，心靈純潔。男女生一定也有暗自喜歡，但都只能暗自，藏在心里，不敢聲張。思想作風不好是天大的不好，那時沒有“暗戀”這個詞，因為看不見任何痕跡，所以美妙、美好得很。

我不是專門寫詩的人，偶爾會寫一首，《十三歲的走廊》里有這樣的句子：十三歲的走廊/眼睛和眼睛男孩女娃/急忙一瞥綻放的都是記憶/收起在腳尖收起成天下/裝成沒有看見是最美一幅畫/你走你的我走我的/一捧出/難得不被風兒吹化/十三歲的走廊還是輕輕的輕輕的吧。

很多年之后，男生女生們坐在了一起，你喝酒，她喝茶，說不出年少時的深情故事，卻正好能有今日的自在對視、相互關切，叮囑酒少喝些，不要抽煙，不要吃得太咸，不要太甜……

《十三歲的走廊》最后一節(jié)是：十三歲的走廊/幼稚的假裝的真實的輕曼的/走啊走啊/很短很長/一次東升一次西下/曦光到晚霞/飛跨的是一個大圓的軌向/每一道彩虹都是一座橋梁/擠滿所有鮮艷印象。

這常常期待的同學聚會，是一個注定的“軌向”之中的大圓。圓圓的一桌之間，不僅是茶、酒，菜，跨越著從年少到如今的日升和落霞。這不是其他的關系結構所具有的。那幾個很有酒量的男生杯中都不斟滿了，酒力不依舊，每次一瓶酒，都要剩了往回帶。

最后，每人還是沖杯咖啡，香味好，腔調(diào)也好。

下次啥時候呢，啥時候？等通知吧，等通知，各自又重新期待。

原標題：《梅子涵：老圓桌同學》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：殷健靈 王瑜明 圖片來源：IC photo

來源：作者：梅子涵