湖南
貴州遵義，董公寺。寺里的董姓僧人捧著一把草藥走進酒坊。他捻碎一片艾草聞了聞，又擱進兩片黃連。旁邊竹筐里堆著一百多種藥材——有的是山澗石縫里挖的，有的是寺廟后院種的，有些連名字都叫不上來，只知道是師父的師父傳下來“做曲用的”。
他把這些草藥拌進酒曲里，看著它們在濕熱中發酵、爬滿菌絲。后來釀出的酒，香氣復雜得像一劑立體的湯藥，入口是酒，回味是草木，入喉后有一種說不清道不明的沉靜。
后人把這套工藝叫作“百草入曲”，把這種酒定名為董酒。再后來，整套制曲配方被列為國家永久機密。而那個釀酒的高僧，連個全名都沒留下來。
這件事最有意思的地方在于，一個和尚，為什么會跑去釀酒？他釀的還不是普通的米酒果酒，而是一百多種藥材參與其中的“藥香型”燒酒。
董公寺的僧人多半懂醫。寺廟自古是民間醫療的重要場所，和尚采藥、治病、施藥，是再尋常不過的事。而酒在中醫里本身就是一味藥引——活血、驅寒、通經絡。在那個僧人眼里，酒不是用來買醉的，酒曲也不是單純的發酵劑。一塊酒曲，是他調配一百多味草藥的“載體”，是藥方的一部分。他把艾草、當歸、黃連、桂枝……按自己的理解拌進曲里，等待微生物和草本共同完成一場漫長的轉化。
懂酒的人常說董酒有股“藥香”，但那股藥香不刺鼻、不濃烈，是藏在酒體深處慢慢滲出來的。這大概是因為和尚不是把藥材泡進酒里，而是讓藥材和酒曲共生、共酵、共老。藥材不再是藥材，酒曲也不再是酒曲，它們長在了一起，變成了一種全新的東西。
后人開玩笑說“懂酒藏百草，一壇見禪心”。這話聽著像廣告詞，細想卻有幾分道理。一個日復一日采藥、制曲、釀酒、打坐的和尚，他心里沒有“做大做強”的沖動，也沒有“征服市場”的野心。他只是在寺廟的某個角落里，一遍遍重復著一套老方子，像念經一樣專注。那壇酒里藏的，不只是一百種草藥的配伍，還有一個僧人日復一日的耐心。
每次喝到董酒，我都會想起兩個畫面：一個是深山巖洞里猿猴遺忘的野果——那是自然的無意發酵；一個是董公寺里和尚把草藥一顆顆擺進竹筐——那是人類的有意調配。從猿酒到董酒，我們花了上千年。這一千年里，釀酒從偶然變成了手藝，從手藝變成了藥方，從藥方最終變成了秘密。
而那個秘密至今鎖在國家的檔案柜里。外人只知“百草入曲”，至于哪一百種草、怎么配比、什么時候下曲、發酵多久——無人知曉。就像一座古寺的藏經閣，門開著，但經文你看不懂。
這大概就是中國酒最迷人的地方：每一滴里都有故事，但故事永遠講不完。
*本文由鴻旺酒禮曾姐原創編輯，轉載請備注來源！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
