“外賣詩人”王計兵獲魯迅文學獎，20萬字手稿曾被父親燒光

生活之重從不重于生命本身。

文｜《中國企業家》記者 張文靜

編輯｜米娜

頭圖來源｜視覺中國

7月15日，第九屆魯迅文學獎揭曉，“外賣詩人”王計兵憑詩集《低處飛行》獲獎。在接受采訪時，他說自己仍然一直在送外賣。

詩集《低處飛行》是王計兵的第三部作品。他當面采訪了140多名、通過問卷調研了60多名外賣小哥，最終才寫下這本詩集。他稱這是他投入心血最多的一本。

此前，他的兩本詩集《趕時間的人：一個外賣員的詩》和《我笨拙地愛著這個世界》在2023年出版。也是在這一年，這位在“奔跑”中創作了4000多首詩的“外賣詩人”火了。人們認識了這位在送外賣間隙寫詩的外賣員，也被他詩中記錄的粗糲的底層生活、質樸的情感所打動。

2018年，王計兵決定送外賣時，大女兒哭了好些天，每天給他打電話，不讓送。后來慢慢習慣了，她才平復下來。那時所有人都不會想到，送外賣會成為王計兵的人生中非常重要的一環。

王計兵從1988年開始寫作，寫了幾十年，送外賣才不過數年，他卻因“外賣詩人”被外界所知。他反思，以前的寫作像是從房內透過窗戶或門來觀照世界，送外賣后，橫亙在他與世界間的墻被拆除了。

王計兵是被生活一次次捶打過的。他出身于江蘇徐州農村，初中輟學后輾轉于山東、新疆、江蘇等地，做過農民工，在河里撈過沙，開過翻斗車，甚至擺地攤、撿破爛。送外賣反而是他干過的最輕松的活兒。在艱辛和漂泊的人生里，文學成了他的救贖。

他在顛沛生活的間隙里讀書、寫作。最艱難的時候，他靠拾荒謀生，讀書自然是極為奢侈的事，那時他常常在新華書店櫥窗前踟躕，舍不得離開。實在忍不住了，每天攢幾塊錢，等攢夠了就買本書，撕掉封皮，扔在腳底來回搓幾下，偽裝成垃圾桶里的“舊書”，再帶回家。

在寫作最瘋狂的時候，他會做出一些外人無法理解的舉動，因此成為村里的另類。很長一段時間里，他被身邊人說是“”。為了構思小說情節，他模仿主人公“披麻戴孝”，徹底激怒了父親，20萬字的小說手稿因此被一把火燒得干干凈凈。他承諾父親不再寫作，之后的25年里，他獨自默默寫作，卻未投一稿，也從不告訴家人。

神經病

但生活之重并沒有以憤激的色彩出現在他的詩中。“其實我寫過很多幼稚的東西，極致發泄個人情緒的詩很多?！彼X得，這些詩除了鼓動浮躁之人宣泄情緒，沒有任何現實意義。

送外賣之后，王計兵用身體感知人間冷暖，眼中的世界更加寬闊，他則愈發平和。

他曾經認為，有錢人會對生活在底層的人帶有偏見。直到有一次，他送四杯奶茶到別墅區，路上奶茶全被打翻，顧客卻沒計較，對他說，“這點錢對我不算什么，但可能是你一天的收入?！睂Ψ降膶捜莺驼嬲\，讓他意識到，他看待世界的視角需要改變了。見過蕓蕓眾生的苦，對生活在底層的人，他也有了更多理解。

這些經歷折射在詩歌里，讓他的詩歌有了“溫柔敦厚”之風。他寫生活之重，底色卻是悲憫的、堅韌的、溫情的。

有一次顧客接連給錯地址，這一單他送了三回，爬了18層樓，才送到對方手中，反被罵“蠢”。那天晚上，他因此超時了三個訂單?？酀?、委屈郁結于心，回家路上，他寫下了《趕時間的人》：

從空氣里趕出風

從風里趕出刀子

從骨頭里趕出火

從火里趕出水……

剝離了憤怒，卻打動了千萬人。這首詩被網友轉到微博上后，引發了廣泛共鳴，閱讀人次達2000萬。而在經歷一次被醉漢拉扯的“驚險”送餐后，他寫了《請原諒》：

請原諒夜晚

伸手不見五指時仍有星星在閃耀

生活之重從不重于生命本身

生活中王計兵脾氣很好，除非為了家人，否則從不與人爭吵。他平和，但也會用自己的方式反抗。小時候與同學鬧矛盾，別人越不讓他干什么，他就越要去做。“哪怕他把凳子掄起來，只要不打死我，就不能阻止我干什么?！?/p>

他在《趕單》中這樣反抗“生活之重”：

只有挺直了腰桿

才能釘住生活的拐角

溫情則來自親人，他們是他最深的羈絆。在詩集里，寫父母、愛人、兒女的詩幾乎占據了三分之二的篇幅。王計兵最滿意的詩，并非那首廣為傳誦的《趕時間的人》，而是寫父親的《父親從鄉下來看我》、寫母親的《老娘》和寫愛人的《我笨拙地愛著這個世界》。

有讀者評價王計兵的詩，“生活的重量很沉，有些不忍讀。”

來源：視覺中國

走進大眾視野的王計兵，生活發生了巨大的變化。他走過很多過去從未去過的地方，站在過去從未站過的舞臺。2025年除夕夜，他登上了春晚。各種活動邀約也隨之而來，他粗略算了一下，從去年春晚結束至今，已參加150多場活動，還走出了國門。

但他稱自己從來沒變過，“我就是一個普通人，我喜歡文學?！睙o論生活發生什么變化，他始終保留著用詩歌記錄生活的習慣。

這幾年，王計兵生活的重擔減輕了，欠的100萬元外債還清，只剩下每月2000多元的房貸。但他仍然在送外賣，他說要一直送到60歲。他希望自己踏踏實實，而非裝模作樣地生活。

以下為王計兵在《中國企業家》雜志的分享：

6我叫王計兵，1969年生人，今年54歲。說起來很荒誕，我發現自己喜歡讀書、寫作，是在輟學以后。1988年，19歲的我遠赴沈陽，成為工地上一名農民工，每天干一些枯燥的體力活。

晚上放工后，我會去公園散步。有一天晚上，我在公園一角看見了一個舊書攤。我就像發現了新大陸一樣，跌跌撞撞地跑過去。

那個舊書攤主要向來往的人租書和賣書。我在工地上每天的工資是3.5元，既買不起，也租不起?！白谶@里看書，收不收錢？”我鼓起勇氣，有些不好意思地問書攤老板。他說，只要不帶走，就不收錢。

從此，每天晚上下班后，我都會去那“蹭”書看。舊書攤成為我疲憊枯燥生活里的慰藉，單調的工地生活因它變得安寧、充實。

那時候，我讀的書特別雜，看到什么就讀什么。金庸、古龍等武俠小說正風靡中國大江南北，我也癡迷，但每次讀到最精彩之處，就被迫中斷了，總會有人來把手里的書租走或買走。我眼巴巴地看著書從手里被拿走，讀了一半的故事還卡在心里，不上不下。

有一次，我讀到一本外國武俠小說，讀了一半就不得不回工地。雖然人離開了書攤，腦子里還是書中情節。回去后我躺在床上，突發奇想，“我能不能自己為它續上一段？”我趴在床上續寫了幾百字。

很幸運，第二天我回到舊書攤，那本書還在。我繼續讀下去，欣喜地發現，我續寫的故事竟然與它有許多重合之處。天哪，就在那一刻，我突然發現，我好像可以寫書了。

從那以后，每天晚上從書攤回來，我都會為讀過的故事續一段，第二天回去再與原著對照，其樂無窮。這樣的“游戲”，無意中培養了我閱讀和寫作的習慣。

離開山東后，我回到老家做撈沙工，撈沙比工地更枯燥。每天泡在水里，身體受到流動沙子的沖洗，皮膚變得柔軟，手和腳往外滲血，很折磨人。那時候，讀書寫字愈發成為我生活中最需要的一部分，我每天盼著太陽下山，可以回家讀書、寫作，來消磨這種痛苦。

1991年的一天，我在一本雜志的后頁上發現了投稿地址，簡直像一個溺水者發現了一塊木板一樣興奮。我嘗試著將一篇小小說寄了出去。幸運的是，第一次投稿就成功了，我的第一篇小小說《小車進村》被發表在鄭州《百花園小小說世界》上。

但我沒想到，麻煩接踵而來。當時我的寫作手法沒有任何技巧，以寫實為主，只是將人物換了姓名。在一篇小說里，我設計了一個看大門的小人物，原型確實是我們村一位看大門的。

小說發表后，樣刊寄到了我們村，引起了軒然大波。他異常憤怒，當天晚上就上門了，說我編排他，把他寫成像秦檜一樣的壞人。那次引發了我父親對我寫作的不滿。

那一年，我發表了10多部短篇小說。創作靈感被充分激發出來，心里的作家夢似乎被點燃，我漸漸地不再滿足于這種“小創作”，想創作一部長篇小說。

第二年桃花盛開的時候，我以看花為名，住進了我家的桃園，一直住到下雪的時候。期間，我一直在構思那部長篇小說。

寫到20萬字的時候，我遇到了瓶頸。為了揣摩喪親的主人公的心理，我身穿一身白，模仿披麻戴孝。我父親本就對我癡迷寫作不滿，家人甚至一度懷疑我精神有問題。這次，我徹底激怒了我父親。

第二天晚上，我撈完沙回到桃園，發現小木屋不見了。我趕回家，追問父親，“里面的稿紙呢？”他淡淡地回道，“沒見到?！?/p>

我耷拉著腦袋，又返回了桃園，卻在角落里看見一塊新翻的土，用手扒出來，里面是一堆燃燒后的紙灰——所有手稿被父親一把火燒得干干凈凈。后來，他跟我說，你不可以再寫作。

那段時間，我備受煎熬，每天該做的事情一點不少，但該說的話一句不說，精神處在崩潰的邊緣。家人深為擔憂，他們讓我大哥每天晚上陪在我床前，寸步不離，防止意外發生。

和家人對抗兩個多月后，一次偶然機會，我結識了我愛人。年輕人一遇到愛情，仿佛世界打開了另一扇門，其他什么都不重要了。什么寫作，去他的吧！

我回到家，與父親促膝長談，告訴他，“今后再也不投稿了，你給我安排結婚吧？我會踏踏實實過日子?！睂λ鞒龀兄Z的那一刻開始，我真正放下了我的作家夢想。

直到25年后，我重新投稿、發表作品。有一次我回家探望父母，和他們聊天的時候接到徐州市作家協會打來的電話，被父親聽到。我忐忑地向他坦白，我又開始寫作了。

父親沉默了許久，喃喃道，“我耽擱了你這么多年?！边@句話像一記重錘，在我心里猛擊了一下。我不知道說什么，短暫沉默后，我們把話題岔開。

攝影：張文靜

1993年初，我和我愛人結婚，為了生活，我們遠走新疆。在那里，我們相依為命。

生活穩定下來后，我內心深處寫作的小火苗隱隱重燃。閑下來的時候，我又開始寫，每每有了精彩的句子，就朗誦給愛人聽。一開始，她聽得津津有味。時間久了，她發現我總是躲在角落，一寫就是一兩個小時，對周邊的一切一概不理，這讓她無法接受。她甚至偏執地認為，這種方式的寫作會讓一個男人變得越來越懦弱，心胸越來越狹窄。

她開始用她的方式表達抗議，只要我在讀書，或將我寫的東西念給她聽，她就會把盆子或手里的東西摜到地上。反復幾次后，我不再堅持。我最親密的兩個人，我的父親和愛人，都不支持我寫作。我意識到在我這一生，寫作可能都將是我一個人的事。

在之后的25年里，我一直保持寫作的狀態，但沒有再投一稿，也沒再告訴家人一個字。我一個人默默地寫，寫完讀一遍給自己聽，然后順手扔掉。

從新疆回來，我再次去了山東，開翻斗車，一去七年。獨自在外，艱辛且孤獨，每天晚上收車回到工棚，我都會記錄一些當天發生的事情。

我有兩個工友，與我年齡相仿，性格相合。一開始，每次寫完，我都會讀給他們聽。后來我發現，每當我興奮地給他們朗讀時，只要有人插話，他們的話題會立即順勢轉移。我意識到，他們并不在乎我寫了什么。

有一次，我們在地攤的老黃歷上看到一則笑話。我告訴工友，這是我寫的。我印象中，那幾乎是工地所有人最開心的一次，他們狂笑不止，好像我是最大的笑話。

他們認為我想發表作品想瘋了，其實那真的是我寫的。我說出來，沒有人相信，反被嘲諷。從那之后，我寫作不再分享給任何人。

生活還要繼續。2002年，我和我愛人來到昆山。我倆沒有文憑，找工作不易。我們開始擺地攤，她看地攤，我就出去撿破爛。

我們每天掙扎著生活，讀書成了一件極為奢侈的事。我不敢讀書，買書更是困難，但我心里特別渴望讀書。每次路過新華書店，都要在那里徘徊很久。有時候，站在櫥窗邊，我就想，櫥窗里的書為什么不打開放在那里呢？

實在忍不住了，我也會去買書。但撿破爛一天掙四五十塊錢，買一本書幾乎耗光一天的收入，回去沒法和愛人交代。我像攢私房錢一樣，每天攢一點，攢夠了就去買書。然后撕掉封面，扔到地上，用腳搓幾下，或者用手把它擦臟，把它變成舊書的模樣。回家后，愛人問起，我說是從垃圾桶或者路邊撿到的舊書。

在最艱難的時候，這個辦法滿足了我閱讀的愿望。每隔一段時間我就悄悄攢一點，每過一段時間就會帶回一本沒有封面的“舊書”。

來源：中企圖庫

一年多以后，我們攢下了3萬多元。我突然萌發了一個想法，為什么不自己開一家租書店呢？既能養家糊口，又能讀書。

我們用這3萬元在村口擺起了舊書攤，寬度只有兩米六，我們將它向后做深，像一個書架。書是從打折書店里買的，還兼帶一些光盤、磁帶。

這是我到目前為止最有成就感的一次創業。我每天可以光明正大地蹺著二郎腿，在攤位上讀書，雖然有時候我喜歡的書，買進后并不太受“歡迎”。比如，我最喜歡的是余華的《活著》，每次讀這個故事，書中人物的命運、他們對生命的渴求，都會帶給我很多啟發。

這家租書店只“幸存”了兩個月。有一天中午，一輛車突然停在了我們的攤位前，幾位穿制服的人用大麻袋把我們所有的東西都裝走了。他們說，書是文化產品，賣書還需要辦理營業執照和一些手續。“這些東西暫扣，手續完成后再過來領回去?！?/p>

我們確實沒有任何執照，我不知道書攤和路邊擺的小攤是不一樣的。那天我們剛進了一批貨，身上的錢花得干干凈凈，瞬間全被收走。我倆呆坐在攤位上，身無分文。

我坐了一會，終于緩過來，開始發愁下一頓吃什么。我和我愛人說，“你在這里歇一會，我出去一下。”我出去撿破爛去了，一下午撿了30多塊錢，解決了當天晚上和第二天早飯的問題。

從那之后有半年時間，我全職拾荒。這就是我發表作品用的筆名“拾荒”的由來。我告訴自己，不要忘記自己一貧如洗的時候，是靠拾荒度過的。其實，寫作也是一種“拾荒”的行為，它讓文字變廢為寶，寫作和拾荒意義相同。

書攤被沒收后，我們租不起房子，無處可住，就用舊木材在一條廢棄的河上建了一間小木屋，20多平方米。每到刮風下雨，屋子被大風吹得來回搖晃，吱吱作響。

每每此時，附近的村民就會用手電照向我們的小棚子，看看有沒有危險。那些為我們照來的手電，是我一生中遇到最亮的光，直接照進我心里。我也常跟自己說，你是心里被照滿光的人，不要懼怕任何夜路。

2005年，我們開了一家正規的日雜店，后來又買了房，終于安頓下來。在我以為終于可以靠正規店面過日子的時候，網購興起了，雜貨店被擠壓得幾乎沒有利潤。其實，我的生活總是處于一種被壓得“抬不起頭”的狀態，我一直在和生活對抗。

在一次偶然的情況下，我接觸到了外賣行業，成為“趕時間的人”。送外賣改變了我，我發現橫亙在我和世界間的建筑被拆除了。以前我的寫作，像是從房間里透過窗戶或者門去觀察世界。送外賣之后，我發現世界并不是我想的那樣，很多固有觀念被打破。

有一次我給一個別墅區的人送外賣，路上四杯奶茶全被我打翻。我抱歉地跟她說，我賠你錢，或者重新給你買一份吧？但她說，不用了，你點擊完成就可以了，“這四杯奶茶的錢，對我來說不算什么，但如果讓你賠，你今天可能就白干了?！?/p>

她說這話的時候，很平和、很真誠，也沒有歧視或者高人一等。我從前認為，富人對我們這種在貧困中掙扎的人會帶有偏見，但她打破了我的固有觀念。我意識到，我需要調整自己看待世界的視角。

見過更多的人生百態后，我的寫作風格開始發生轉變。我曾寫過一首《父親從鄉下來看我》，實際上詩中的“父親”并不是我父親，而是一位拾荒的老人。

那一次，一位拾荒的老人想進小區，去撿垃圾桶邊的廢紙板，但被門口的保安攔住了。保安沒有錯，這是他職責所在。但無論保安怎么呵斥，老人還是不愿離開。我想把紙箱拿出去送給他，卻被別人搶先撿走。

門外的老人非常失落。那一瞬間我心里難受極了，這個老人其實是所有漂泊在外的鄉下老人的縮影，我覺得我應該表達些什么，于是寫了這首《父親從鄉下來看我》：

從六樓望下去

父親就像

五彩畫布上一滴墨

他在那里旋轉

手足無措地

找不到應該著落的位置

從六樓望下去

父親突然變得很小

小成一個城市可以忽略的塵埃

他浮在那里

浮在門衛呵斥的聲波里

我從未想過

從六樓望下去

從一個城市的窗口望下去

在莊稼地里那么高大的父親

突然變得那么小

小成一個要人呵護的孩子

這首作品是我發表的詩歌處女作。在這首詩中，我把他設想成我的老人，正好當時我父親也從鄉下來看我。寫的時候，我真的有熱淚盈眶的感覺。

我寫詩歌是從2009年開始的，第一篇詩歌原本是我寫的一篇文章。那年，我家買了第一臺電腦，我開始把每天寫的東西，發在QQ日志里。

但我不會打字，一個字母一個字母地敲進去，特別慢。為了減少打字數量，我掐去文章中的一些句子，發在QQ空間里。一位網友看到后，幫我斷了句，這才形成了我的第一首詩歌。后來，我就用詩歌記錄生活。

生活中的很多小事都能勾起我創作的念想，包括那篇被很多網友罵“幼稚”的《起落桿》。有一天晚上，我經過一個起落桿，桿子起起落落，像一個人的手臂。我想，人生的道路已經很難走了，為什么還到處都是起落桿，攔住我們的去路呢？于是，我寫下了《起落桿》：

多像一個展開雙臂

攔住去路的人，多像

那個高年級的同學討要我口袋里的糖果

我從來不認為我是一個很會寫作的人，但是我是一個很能堅持的人。堅持讓我找到了自己的表達方式，以及和這個世界的溝通方式。