他在地鐵里，賣書20年，只為兩個(gè)女人的期待……

• 人人都是一本書
• 人人都是他自己的歷史學(xué)家

廣州地鐵通道里，90多歲的林寶山小小的黑色行李箱，擺開一排書。

自從成為「網(wǎng)紅」，最近經(jīng)常有人專程來(lái)買書，并拍個(gè)視頻發(fā)到網(wǎng)上，屢屢收獲爆款。

他也樂(lè)得做「背景」。

通道里行人來(lái)來(lái)往往，兩側(cè)墻壁的廣告總在切換，新的品牌覆蓋舊的品牌，過(guò)一周換一張面孔。有時(shí)是藍(lán)色，有時(shí)是紅色，而現(xiàn)在是明艷的黃色。墻邊賣書老人的臉，每周都映出不一樣的色彩。

社交平臺(tái)上的熱門人物

「看看書嗎？買本看看吧。」

不待林寶山開口，一位女生驚喜的聲音傳來(lái)：「您就是林寶山林爺爺嗎？我總算遇到你了！」

這是一位女性，看上去年紀(jì)不算大。

「我到這來(lái)了好幾次，都沒(méi)看到您。今天可算碰上了！我能和您拍張照嗎？」

林寶山微笑應(yīng)允，女生按下了好幾次拍攝鍵，她擺了好幾個(gè)表情。

拍完后，林寶山指著一本書道：「我給你介紹一下，這一本是我翻譯的，是英國(guó)的愛(ài)情故事。」話畢，他又指著另一本說(shuō)：「這一本呢，是百科全書。」

女生拿起林寶山介紹的兩本，一邊遞給他，一邊說(shuō)：「早就在網(wǎng)上刷到了您的故事，終于見到本人了，那我就要這兩本啦！」

林寶山笑著朝她點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)書，拿起筆在扉頁(yè)寫下：「海內(nèi)存知己，天涯若比鄰」。

寫完后，林寶山將書遞回給女生。女生再次道謝，給書拍了張照后，把書塞進(jìn)包里。然后繼續(xù)捧著手機(jī)，一邊往前走，一邊打開某社交平臺(tái)，配好圖，寫了幾句文案：

「跑了3趟，終于偶遇廣州最浪漫的林爺爺！愛(ài)妻走了，他街頭賣書承載思念，用行動(dòng)續(xù)寫了20多年的情書！」

按下發(fā)布鍵后，她終于把手機(jī)放回口袋。更多的人走了出來(lái)，她漸漸消失在人流中。

這樣的人并不少，他們找到林寶山，拍下幾張照片、錄下幾段視頻，再發(fā)布到各個(gè)社交平臺(tái)上。效果很不錯(cuò)，他的視頻，成為了許多網(wǎng)紅主頁(yè)的爆款。

熱鬧是短暫的。他們走后，林寶山把筆放回口袋，再把剩下的書一本本擺整齊。又有人經(jīng)過(guò)，他還是那句話：「看看書嗎？買本看看吧。」

讓那故事「陪伴」亡妻

很多人知道林寶山，是因?yàn)橐痪湓挘骸笎?ài)妻離世后，堅(jiān)持街頭賣書20余年。」

有記者去采訪，談到自己的第一本書時(shí)，他說(shuō)：「1997年，我妻子得了白血病，她生病的過(guò)程中，我就一邊服侍她，一邊翻譯一些外國(guó)的短篇小說(shuō)，一邊翻譯一邊講故事，講給我病中的太太聽。那本雜志叫《Short Story》。她那時(shí)候迷迷糊糊的，經(jīng)常聽著聽著就睡著了。」

「她去世之后，我就把這些故事集結(jié)起來(lái)，變成了一本書，叫《尋找一個(gè)人》。」

林寶山把對(duì)妻子的愛(ài)與思念，寫進(jìn)了這本書里。這本書出版后，林寶山?jīng)]有把它送進(jìn)書店，而是放進(jìn)自己的行李箱，擺上了街頭。

后來(lái)，他又陸續(xù)翻譯了不少作品。

2017年，他在澳大利亞一家圖書館讀到一本匈牙利小說(shuō)《緣來(lái)在破曉》。書中，作者通過(guò)父母為彼此寫的幾百封信，還原了彼此相愛(ài)的歲月。

這讓林寶山想起了60年前。

那時(shí)，他還是一名鄉(xiāng)村醫(yī)院的實(shí)習(xí)醫(yī)生，他的第一位病人很年輕，卻患了很難治療的病。病人出院后，把住院期間寫下的一大摞日記寄給了他。此后的十年，兩人一直保持通信。

后來(lái)，病人因病離世。她的丈夫在整理遺物時(shí)，在枕頭底下發(fā)現(xiàn)了一張字條：「告訴寶山，說(shuō)我為他祝福。」

病人的丈夫本想把字條寄給林寶山，可恰逢特殊年代，郵路中斷。半年后，這張字條才寄到林寶山手中。

直到今天，這張字條還夾在林寶山的相冊(cè)里。

所以，他讀到《緣來(lái)在破曉》時(shí)，當(dāng)即決定把它翻譯出來(lái)，這也成為了他的又一本譯著。

這些故事背后的情義，才是許多人被打動(dòng)的深層原因。就像電影《給阿嬤的情書》中的南枝與淑柔，她們靠著一紙書信，傳遞對(duì)彼此的在意與牽掛。

林寶山對(duì)待他人亦是如此，他是有情有義的人。

后來(lái)，越來(lái)越多的人知道了這位街頭賣書的老人。

有讀者從外地趕來(lái)，只為見他一面；有人自發(fā)幫他代購(gòu)、寄書，還有人組建了書友群，把他的作品銷往全國(guó)各地。

書已經(jīng)不愁賣了。可林寶山還是每天帶著那只黑色行李箱，來(lái)到熟悉的地鐵通道。他說(shuō)：「要將心愛(ài)的譯本親手推薦給心愛(ài)的讀者。」

對(duì)他來(lái)說(shuō)，書賣了多少錢并不重要。他在意的，是在賣書時(shí)，能親口與讀者說(shuō)幾句話，縱使以后再難相見，但這短暫的相遇，也足以讓兩個(gè)素不相識(shí)的人，成為彼此生命中的「知己」。

只要有人買了他的書，他就在扉頁(yè)一比一劃地寫下：「海內(nèi)存知己，天涯若比鄰」。

他說(shuō)：「賣書以后，我忘記孤獨(dú)。」

自己的故事

除了譯本，林寶山的小書攤上，還有一本《醫(yī)路文心》。

與前面的譯著不同，這一次，書里寫的是他自己。

從抗戰(zhàn)時(shí)的顛沛流離，到求學(xué)時(shí)期的窮苦艱難；從鄉(xiāng)村醫(yī)院行醫(yī)，到后來(lái)?yè)?dān)任醫(yī)學(xué)雜志編輯，再到每天深夜自學(xué)英語(yǔ)、翻譯文獻(xiàn)……九十多年的人生，都被放在了這本書里。

起初，他覺(jué)得，一個(gè)普通老人的經(jīng)歷平平，縱然成書，會(huì)有人看嗎？

后來(lái)，他又想，一個(gè)九旬老人，經(jīng)歷過(guò)這么多人和事，總會(huì)有些年輕的后來(lái)者沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)、抱著好奇心想要知道的，有此機(jī)會(huì)給個(gè)答案或是啟發(fā)，可能不無(wú)好處。

于是，他翻譯了別人的故事，也寫下了自己的人生。

后來(lái)，再讀《尋找一個(gè)人》，我總覺(jué)得，書中的第一個(gè)故事，就像在寫林寶山自己——

一個(gè)人做了一個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里，神仙對(duì)他說(shuō)：「這世上有一個(gè)人，需要你千方百計(jì)地去尋找。如果能找到他，你的一生便會(huì)幸福無(wú)量。」

醒來(lái)后，他尋找了三十年。

直到最后才明白，那個(gè)苦苦尋找的人，原來(lái)就是自己。

自身的幸福，只能靠自己尋找；自己的記憶，也只能親自去整理、去珍藏。

正因如此，林寶山始終沒(méi)有停止記錄。

他把故事譯成書，把回憶留在紙上，為每一位讀者寫下：「海內(nèi)存知己，天涯若比鄰」。

廣州的地鐵通道里，他依舊拖著那只黑色行李箱，坐在熟悉的位置。

有人停下腳步，買走一本書。

也帶走了一段，本可能被遺忘的人生。

通道內(nèi)的廣告牌依舊不斷輪換，今天是黃色，過(guò)幾天又會(huì)換成新的顏色。通道里的行人步履匆匆，忙著奔向下一個(gè)路口。

我們每天都在經(jīng)歷新的故事，卻很少停下來(lái)，把自己的來(lái)時(shí)路，講給后來(lái)的人。于是，幾十年的光陰，最后只剩下幾個(gè)標(biāo)簽、幾張照片，或幾句簡(jiǎn)單的介紹。

墻上的廣告，總會(huì)被新的廣告覆蓋。

可一個(gè)人的一生，不該如此。

那些關(guān)于遷徙、求學(xué)、創(chuàng)業(yè)、愛(ài)情、離別與選擇的故事，那些時(shí)代洪流中的掙扎與堅(jiān)持，本就值得被慢慢整理、完整留下。

每個(gè)人都是自己生命的記錄者，也都是自己的歷史學(xué)家。

而家傳，也希望能在遺忘發(fā)生之前，陪著每一個(gè)愿意回望來(lái)時(shí)路的人，把這一生，好好留下。