河南
恒大的挽歌：恒大歌舞團破產了！
原創 李萬卿
恒大的挽歌響起來了，歌舞團破產了！
7月10日，廣州市中級人民法院一紙民事裁定，為恒大歌舞團敲響了喪鐘。
根據（2026）粵01破申449號民事裁定書，這家歌舞團于2026年6月22日以“不能清償到期債務，且資產不足以清償全部債務”為由，主動向法院申請破產清算。
6月30日，法院正式裁定受理。
數字，是最無情的注腳。
恒大歌舞團注冊資本200萬元，巔峰時期上百號演員，曾經在亞冠奪冠盛典上代表“中國氣派”起舞。
如今，走到破產清算這一步，賬上還剩多少銅板？
3.55萬元人民幣。
這個數字，在廣州郊區大概只夠一個標間一年的房租，或者夠買一輛破二手車。
它負債多少呢？
1.85億元。
資產與負債之間，橫亙著超過5225倍的債務差。
這錢到底流向了何方？
是被大風刮跑了，還是通過某種不可言說的“藝術加工”，悄無聲息地填平了別處的巨坑？
更耐人尋味的是那1.82億元的“其他應付款”。
這哪是債務？分明是某種隱秘利益的“護城河”。
早在清算前夕，恒大歌舞團就奇跡般地實現了“無在崗職工”“無欠薪”。
“后事”處理得如此干凈，仿佛早有所料。
這哪里是破產？分明是一場“銷毀證據”的“勝利大逃亡”。
這大概就是傳說中的“債務黑洞”藝術版：把歌舞團做成一個空殼，裝下所有爛賬，然后兩手一攤說“我沒錢了”。
用3萬塊的資產去核銷近2億的債務，這筆“買賣”做得簡直比恒大當年的推銷員還精明。
公開資料顯示，恒大歌舞團成立于2010年10月，是恒大集團旗下全資子公司。
據說，恒大歌舞團選人嚴格遵循“三高”標準：
第一是顏值高，身高165以上，年齡25以下，長相甜美；
第二是學歷高，得是知名大學舞蹈專業畢業；
第三是才藝高，能歌善舞，討人喜歡。
當然，許家印為了這些歌舞團演員，也開出了遠高于市場價的薪資。
試用期工資8000元，特級演員每月2.8萬元。
可能有人會說，不高啊！
你誤會了。
這是基本工資，她們還有豐厚的獎金激勵，而且恒大還提供高檔公寓和專車。
鼎盛時期歌舞團有一兩百人，年支出超億元。
許家印這么干，目的是什么？
他的解釋是：一是在大型活動的時候表演，二是作為宣傳恒大的一個渠道。
不過，坊間傳聞很多。
有人說，是圍獵權力的“美色特功隊”；有傳聞說，只有和恒大簽了上億項目合同的客戶，才有資格登上41樓、42樓，觀看最高級別的私密演出。
這些傳聞有真有假，不少是大家對頂流生活的一些猜測。
可以肯定的是，這個歌舞團從成立開始，幾乎不參加營業性演出，沒有營業收入，演員工資、服化道、訓練差旅全靠母公司輸血。
巔峰時，有一兩百號人，年支出過億，1.82億的負債大概率就是母公司恒大地產的借款。
然而，面子終究撐不起里子。
2024年1月29日，香港高等法院對中國恒大集團下達清盤令。
母公司崩塌，子公司自然瓦解。
一個靠歌舞撐起的門面，最終以沒有演員的挽歌收場。
浮華落盡，只剩一地雞毛！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
