伯納姆妻子上相親節目沒看上別人，最后選了看直播的安迪，絕了！

當安迪·伯納姆競選梅克菲爾德選區議員，并沿著一條看似幾乎注定會通向首相職位的道路前進時，他把自己塑造成一名直來直去、貼近普通人的政治人物。

在經歷了近幾屆政府的權謀、欺瞞和無能之后，他試圖讓選民相信，自己是一個可以打交道的人。他喜歡足球、薯條、“史密斯樂隊”，以及符合當下公眾情緒的偏左政策。簡而言之，他把自己呈現為一位務實、不繞彎子的準領導人。他暗示，選民看到的，就是未來會得到的。

不過，伯納姆身邊始終有一個謎一樣的人物：他的妻子瑪麗-弗朗斯·范希爾，有時也被稱作弗蘭基，或直接用姓名首字母“MF”。盡管近幾周外界對伯納姆的關注極為密集，范希爾卻依然顯得頗為神秘。她很少接受采訪，近年幾乎沒有公開發聲。她清理了自己在互聯網上的社交媒體痕跡。與她相熟的人要么回絕記者打探，要么干脆不予回應。不過，報道援引她的朋友稱，她“美麗、非常溫柔，而且極其聰明”，還能說三種語言。

盡管范希爾顯然希望保持低調，但6月22日，伯納姆在補選獲勝后抵達倫敦、準備領取英國政壇最高榮譽時，與他育有3個孩子的妻子就坐在同一輛出租車里，陪在身邊。

一位與這個家庭關系密切的朋友說：“她很好地詮釋了那句‘每個成功男人背后都有一個堅強的女人’。她遠離聚光燈，但顯然是安迪最堅實的支柱，也非常愛孩子。她很時髦，但也特別風趣、平易近人。瑪麗-弗朗斯就是我們中的一員，沒有架子，很懂得與人相處。”

伯納姆1989年在劍橋大學菲茨威廉學院認識了出生于荷蘭的范希爾。當時，伯納姆是英語專業二年級學生。弗蘭基的童年輾轉于比利時和荷蘭之間，那一年剛入學，是一群讓伯納姆“很想給他們留下好印象”的新生之一。兩人因共同喜歡“史密斯樂隊”而熟絡起來，很快開始交往。和伯納姆一樣，范希爾也喜歡足球，在大學期間還擔任過一支女子球隊的隊長。

多年后錄制的一部影片中，范希爾說，兩人初次見面的那個晚上，伯納姆就告訴她，自己想當議員。她回憶說：“我當時就離開了房間。”不過顯然沒離開太久，因為他的“長發、好相貌和連眉”讓人難以抗拒。

曾在劍橋大學3年間一直教授伯納姆的約翰·馬倫教授，本周回憶起他1987年12月參加入學考試時的樣子。馬倫上月說：“衣著講究，帶著英格蘭西北部口音——是不是利物浦口音我不確定——說話很有自信。”他還記得，弗蘭基是“學院里最酷的女孩”，而“當安迪成了她正式男友時——同學們似乎都覺得是她選中了他——大家多少有些驚訝，覺得他像是中了大獎”。

幾年后，兩人的關系曾出現一段頗不尋常的插曲。1992年，弗蘭基在據稱得到安迪同意的情況下，參加了英國獨立電視臺由西拉·布萊克主持的相親節目《盲約》。

伯納姆后來回憶說，自己“躲在沙發后面”看著范希爾和“來自薩里郡的威爾”一起去了直布羅陀。那名男子穿著工裝背帶褲，自稱會在淋浴時寫詩，但兩人并未擦出火花。伯納姆后來還說：“幸運的是，她更喜歡我。”

在約會后的采訪中，威爾形容她“冷得像條魚”。她則回應說：“他覺得我是條魚，是因為我沒有撲上去把他的衣服撕掉。”

當這段錄像在他們和西拉·布萊克面前播放給現場觀眾看時，范希爾朝他扔了一個靠墊。哈里斯30年后向《每日電訊報》回憶那次沖突時說：“她當時徹底炸了。”他還聲稱，事后她在后臺對他說：“滾開，我再也不想見到你。”

頗具諷刺意味的是，這位“來自薩里郡的威爾”——也就是威爾·哈里斯——后來進入保守黨工作。11年后，當他以保守黨傳播總監身份走進議會酒吧時，伯納姆和范希爾正坐在里面。

哈里斯后來表示，伯納姆和伴侶在政治立場上從一開始就很相近。他形容自己在《盲約》中認識的范希爾“顯然偏左，是米利班德那一派的人”。

他回憶說：“我們在劍橋有一些共同朋友。她是個不錯的姑娘，但那時就已經很有熱情了。”他還說，在去直布羅陀旅行時，她就已經用“相當欣賞的語氣”談起“一個叫安迪的人”。哈里斯稱，她明明有男朋友還去參加《盲約》，“多少有點不太厚道”。“幾年后我再見到她時，她還是同樣欣賞他——夸安迪在政治上發展得多么順利。作為政治人物的妻子，她真的很能扛事。”

兩人于2000年結婚。他們的兒子吉米在同年稍早出生，夫婦倆還有兩個20歲出頭的女兒，羅茜和安妮。吉米出生時，他們住在布里克斯頓。2001年，伯納姆當選議員，一家人隨后搬回北方，兩個女兒也在那里出生。3個孩子都就讀于阿什頓因梅克菲爾德的圣埃德蒙·阿羅斯史密斯天主教公立學校。如今，據稱這個家庭關系親密，還養著一只比熊犬，名叫阿克塞爾。一位朋友說，范希爾“喜歡在鄉間散步”，而散步結束后去酒吧喝杯啤酒，則正好能吸引她丈夫同行。

范希爾后來表示，自己參加《盲約》，是她早年試圖進入電視主持行業的一次嘗試。她在2023年接受自己任職公司采訪時說：“我當時覺得，出現在電視相親節目里也許能提高知名度，對職業發展有幫助。結果換來的是20年斷斷續續的調侃，不過我也樂于接受自己那15分鐘的成名——或者說丟臉時刻。”

不過，她的電視抱負很快被擱置，轉而投身市場營銷行業，后來又逐漸轉向更具環保色彩的工作。她曾在英國天空廣播公司工作多年，2008年創辦自己的公司“MVH營銷”，3年后公司注銷。近年，范希爾擔任伊杜納公司的首席營銷官。這家公司擁有曼徹斯特電動車充電網絡的大部分資產。

在本職工作之外，范希爾也參與慈善事務。她是英國國際計劃組織董事會成員，該機構致力于推動性別平等。她此前還曾為阿爾茨海默病協會、瑪麗·居里慈善機構和大奧蒙德街兒童醫院等組織提供建議。她在政治之外擁有自己的事業，也長期參與公益事務。

范希爾對隱私的重視，部分原因或許與她失去姐姐的經歷有關。她的姐姐克萊爾39歲時因乳腺癌去世，留下4個孩子。一位朋友告訴《i報》：“經歷這樣的悲劇后，人會獲得一種新的視角……這也促使她盡量避開圍繞政治人物妻子而來的關注。”

姐姐去世后，范希爾本人在2010年接受了預防性雙側乳房切除手術。檢測確認，她攜帶一種有缺陷的基因，會增加患乳腺癌的風險。

她也曾經歷過令人不快的媒體審視。2009年，她和伯納姆出席王太后雕像揭幕儀式時，一家小報對她的外貌和穿著進行了細致評頭論足。

同樣是在2009年，外界披露，伯納姆曾在2005年告訴當時負責議會費用報銷的辦公室，如果不給他報銷購買倫敦公寓時產生的16000英鎊裝修費用，范希爾就會和他離婚。這些報銷項目包括新廚房等，之前曾多次被拒，最終還是獲得支付。

此后，伯納姆又在剛剛為購買倫敦南部一套“保值”公寓而重新抵押家庭住房后，試圖通過議會報銷體系申報這處房產的相關費用，包括兩筆按揭、翻修、家具和法律費用。《每日電訊報》對議員報銷檔案的審查顯示，當這些申報遇到阻礙時，是范希爾接過了這項工作。她“代表安迪·伯納姆議員”向議會官員傳真了詳細說明，要求批準此前已被拒絕的報銷項目。

2009年，這些報銷問題曝光后，伯納姆表示，自己的申報“僅限于遠離家庭生活所不可避免產生的額外費用”。最終并沒有認定他違反任何規定。

雖然此后范希爾一直有意避開聚光燈，但本月早些時候，她仍差點卷入一場政治爭議。伯納姆作為曼徹斯特市長，一直積極倡導電動車，卻因未申報妻子在伊杜納公司所持的極小股份——0.2%——而受到批評。伯納姆回應說，他已征求法律意見，結論是自己無需申報妻子在該公司的持股，因為他已經申報了妻子是該公司雇員這一事實，而且自己已回避所有與伊杜納及其在大曼徹斯特鋪設的Be.EV充電網絡有關的決策。

伯納姆堅持稱，妻子“對我日常工作的事務毫無興趣”，但范希爾也談到過政治生活給家庭帶來的壓力，承認這“多少需要平衡”。

2015年，伯納姆競選工黨黨魁時，曾在蘇豪之家出席一場活動。演講結束時，一名聽眾舉手提問，結果那人正是范希爾。

伯納姆開玩笑說：“你不能提問。”她回答：“我只是想問問你下次什么時候回家？”伯納姆有些不好意思地答道：“嗯，下周四后一周吧。”談到她對自己競選梅克菲爾德議席的反應時，伯納姆說，那“可能只有兩個詞……大概是半開玩笑地說的”。不過，上周他在梅克菲爾德獲勝時，她仍站在他身邊，滿臉笑意。