“破圈”的越野跑，為何全網(wǎng)都在嘲笑？

作者：TR100

圖片：來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

跑齡十五年的越野跑楊教練，這幾天經(jīng)歷了一件怪事。

他去年發(fā)布的一條下坡技術(shù)教學(xué)視頻，突然在抖音上爆了——播放量從三十多萬(wàn)飆升到五十多萬(wàn)，一夜之間涌入數(shù)百條新評(píng)論。但點(diǎn)開(kāi)一看，幾乎全是嘲諷和攻擊："你們管下山叫越野??？""這種坡我們小時(shí)候天天走，還要花錢(qián)培訓(xùn)？""云貴川迎來(lái)了最難繃的一集。"

楊教練不是唯一遭此待遇的越野跑博主。他北京一位朋友的類(lèi)似視頻，播放量沖到了八十多萬(wàn)，評(píng)論區(qū)的極端言論比楊教練賬號(hào)下更甚。有人從動(dòng)作罵到裝備價(jià)格，從個(gè)人選擇罵到階層，一場(chǎng)本來(lái)只是玩梗的調(diào)侃，迅速滑向了網(wǎng)絡(luò)暴力。

過(guò)去半個(gè)月里，在抖音、小紅書(shū)等社交平臺(tái)上，"越野跑嘲諷潮"以病毒式的速度蔓延。營(yíng)銷(xiāo)號(hào)批量搬運(yùn)跑者越野視頻，配上統(tǒng)一的戲謔文案，動(dòng)輒獲得數(shù)十萬(wàn)播放。畫(huà)面里，身著專(zhuān)業(yè)裝備的跑者正調(diào)整步幅、控制重心緩緩下坡，旁白卻帶著明顯的嘲弄——"作為一個(gè)農(nóng)村人，我真不知道他們?cè)谕凼裁?。

越野跑這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，為什么一夜之間變得如此"人人喊打"？

只是下個(gè)山，很難嗎

嘲諷者之所以嘲諷，就是因?yàn)樗麄冄壑?，越野跑下坡就是日常的走山路，所謂專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練不過(guò)是多此一舉。但這個(gè)前提，從一開(kāi)始就忽略了二者的量級(jí)差異。而營(yíng)銷(xiāo)號(hào)剪輯視頻時(shí)，最常用的手法就是掐頭去尾，更是加劇了這種誤解。

翻看被廣泛傳播的剪輯視頻，大多只有 15 到 30 秒時(shí)長(zhǎng)，僅保留了跑者慢速下坡的片段，完全剪掉了前后的賽道背景、技術(shù)講解內(nèi)容，單獨(dú)看，確實(shí)顯得"謹(jǐn)慎"，甚至有些笨拙。但這并不代表，越野跑真的是如此“可笑”的運(yùn)動(dòng)。

就在上一個(gè)周末，崇禮168超級(jí)越野賽迎來(lái)了十周年。這是亞洲單場(chǎng)規(guī)模最大的越野賽事，來(lái)自26個(gè)國(guó)家和地區(qū)的1.2萬(wàn)余名選手參賽，實(shí)際報(bào)名人數(shù)接近3萬(wàn)人，百公里等核心長(zhǎng)距離組別一席難求。關(guān)注度最高的“崇禮168”組，賽道全長(zhǎng)170.7公里，累計(jì)爬升高度達(dá)8292米。80%的路線為原生山野步道。

170.7公里是什么概念？相當(dāng)于在不到兩天的時(shí)間里連續(xù)奔跑超過(guò)四個(gè)馬拉松的距離，同時(shí)爬升將近一座珠穆朗瑪峰的高度。選手們還要面對(duì)臺(tái)風(fēng)帶來(lái)的暴雨、泥濘濕滑的陡坡，以及晝夜溫差的劇烈變化。

在這樣的條件下，中國(guó)選手趙家駒以19小時(shí)1分32秒的成績(jī)刷新賽道紀(jì)錄并奪冠——這是他第四次在崇禮封王。陳霖以22小時(shí)46分17秒成功衛(wèi)冕女子冠軍。

這些人的腳下，是扎扎實(shí)實(shí)幾百公里的奔跑和上萬(wàn)米的爬升，營(yíng)銷(xiāo)號(hào)視頻里那"一小段下坡"，只是漫長(zhǎng)賽道上的最后幾幀。

遺憾的是，在短視頻的傳播邏輯里，真相永遠(yuǎn)跑不過(guò)情緒。

誰(shuí)在笑？

解構(gòu)越野跑為何成為流量密碼

翻開(kāi)那些攻擊性最強(qiáng)的評(píng)論區(qū)，一個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象浮出水面：大量參與嘲諷的賬號(hào)，大多披著二次元?jiǎng)勇^像，其主頁(yè)幾乎沒(méi)有任何戶外運(yùn)動(dòng)的痕跡，年齡層普遍偏低。

這些早早接觸互聯(lián)網(wǎng)的年輕一代，在心智尚未完全成熟時(shí)，極易被算法精準(zhǔn)投喂的“情緒誘餌”所捕獲。營(yíng)銷(xiāo)號(hào)挑起的“地域天賦打假城里人”的話題，恰好迎合了他們尋求群體認(rèn)同的心理。參與一場(chǎng)毫無(wú)成本的網(wǎng)絡(luò)圍剿，用復(fù)制黏貼的梗詞互相點(diǎn)贊，能迅速帶來(lái)多巴胺的分泌。對(duì)他們而言，越野跑究竟是什么并不重要，重要的是在這種集體嘲弄中獲得了虛幻的優(yōu)越感。

更深層的社會(huì)心理動(dòng)機(jī)，在于對(duì)“精英標(biāo)簽”的粗暴解構(gòu)。

客觀而言，越野跑是一項(xiàng)門(mén)檻頗高的運(yùn)動(dòng)。它不僅需要專(zhuān)業(yè)的強(qiáng)制裝備，還需要極高的時(shí)間與經(jīng)濟(jì)成本。在許多網(wǎng)民的視角里，這群穿著昂貴裝備跑到鄉(xiāng)下土坡 上“受罪”的人，本身就帶有一種難以理解的“中產(chǎn)階級(jí)濾鏡”。

在生活壓力劇增的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)境下，這種帶有較高準(zhǔn)入門(mén)檻的運(yùn)動(dòng)，極易激起一種隱秘的抵觸情緒。而互聯(lián)網(wǎng)上最流行的事情，就是解構(gòu)"高大上"。把精英拉下神壇，把專(zhuān)業(yè)消解為日常，把別人的熱愛(ài)貶低為矯情——這種解構(gòu)讓人產(chǎn)生一種"我比你懂"的幻覺(jué)，而這種幻覺(jué)讓人愉快。

站在這場(chǎng)狂歡背后的，是批量生產(chǎn)內(nèi)容的 MCN 機(jī)構(gòu)和營(yíng)銷(xiāo)號(hào)。他們精準(zhǔn)捕捉到了這個(gè)話題的流量潛力，用標(biāo)準(zhǔn)化的模板批量剪輯視頻：掐頭去尾的下坡片段、統(tǒng)一的 “云貴川最難繃的一集” 開(kāi)場(chǎng)白、挑動(dòng)城鄉(xiāng)對(duì)立和身份對(duì)立的文案，再通過(guò)賬號(hào)矩陣全平臺(tái)分發(fā)。

制造對(duì)立永遠(yuǎn)是性價(jià)比最高的流量生意 —— 爭(zhēng)議帶來(lái)互動(dòng)，互動(dòng)推高播放，播放轉(zhuǎn)化為收益。至于被網(wǎng)暴的博主、被誤解的行業(yè)、被誤導(dǎo)的新人，都只是流量狂歡里無(wú)足輕重的代價(jià)。

爭(zhēng)議之外，越野跑究竟是什么？

現(xiàn)代越野跑的源頭，可以追溯到 19 世紀(jì)的英國(guó)。1819 年，英國(guó)的校園里興起了名為 “野兔與獵犬” 的戶外游戲：兩名扮演 “野兔” 的跑者先出發(fā)，沿途撒下紙屑作為蹤跡，剩下的 “獵犬” 們則沿著蹤跡追逐穿越山野。1834 年，拉格比學(xué)院舉辦了第一場(chǎng)官方越野比賽 “巴比山之跑”，全程約 13 公里，這也被公認(rèn)為現(xiàn)代越野跑的正式起點(diǎn)。

此后的近兩百年里，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)從校園走向山野，從英國(guó)蔓延至全球。20 世紀(jì) 70 年代，超長(zhǎng)距離越野跑開(kāi)始在歐美興起，美國(guó)西部 100、環(huán)勃朗峰耐力賽（UTMB）等頂級(jí)賽事相繼誕生，構(gòu)建起了成熟的超長(zhǎng)距離越野賽事體系。國(guó)際越野跑協(xié)會(huì)（ITRA）成立后，統(tǒng)一了賽事積分、難度評(píng)級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，讓越野跑成為了一項(xiàng)全球化的專(zhuān)業(yè)競(jìng)技運(yùn)動(dòng)。

不久前西班牙阿蘭谷越野賽

中國(guó)選手姚妙?yuàn)Z冠

現(xiàn)場(chǎng)所有觀眾都呼喊著她的名字

中國(guó)越野跑的發(fā)展，雖然只有短短二十余年，卻走出了一條從野蠻生長(zhǎng)到規(guī)范成熟的崛起之路。

21 世紀(jì)初，越野跑還只是小眾戶外愛(ài)好者的自發(fā)活動(dòng)，杭州西湖群山的 “威斯線”、北京的香山路線，是國(guó)內(nèi)最早的民間越野跑聚集地。2008 年，TNF100 越野賽進(jìn)入中國(guó)，成為國(guó)內(nèi)第一個(gè)正規(guī)化的百公里越野賽事，也完成了越野跑的大眾啟蒙抖音百科。2015 年，柴古唐斯括蒼越野賽在浙江臨海創(chuàng)立；2017 年，首屆崇禮 168 超級(jí)越野賽落地張家口。這兩大本土 IP 的崛起，標(biāo)志著中國(guó)越野跑進(jìn)入了品牌化發(fā)展階段。

2021 年的白銀百公里事故，曾給高速狂奔的中國(guó)越野跑踩下了急剎車(chē)。但在疫情結(jié)束后，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)再次迎來(lái)爆發(fā)式增長(zhǎng)。中國(guó)登山協(xié)會(huì)數(shù)據(jù)中，2025 年全國(guó)備案的 25 公里以上山地越野賽事達(dá) 258 場(chǎng)，加上短距離訓(xùn)練賽、社區(qū)賽突破 800 場(chǎng)；數(shù)據(jù)顯示，截至 2026 年 5 月，全國(guó)各類(lèi)越野賽事已累計(jì)舉辦 403 場(chǎng)，同比增長(zhǎng) 31.3%，全年賽事總量有望突破 1000 場(chǎng)，參賽總規(guī)模超 103.8 萬(wàn)人次。

賽事的商業(yè)價(jià)值和職業(yè)化水平，也在同步攀升。2026 年 7 月剛官宣的薩洛蒙燈塔計(jì)劃第二期，將柴古唐斯括蒼越野賽的總獎(jiǎng)金池提升至 120 萬(wàn)元，其中 105 公里組別男女冠軍獎(jiǎng)金均達(dá) 13 萬(wàn)元，創(chuàng)下中國(guó)百公里越野賽單組別獎(jiǎng)金歷史新高今日頭條。頭部賽事的熱度更是堪比頂級(jí)演唱會(huì)：2026 崇禮 168 吸引近 3 萬(wàn)人報(bào)名爭(zhēng)搶 1.2 萬(wàn)個(gè)參賽名額，柴古唐斯、TNF100 等賽事的熱門(mén)組別，報(bào)名開(kāi)啟后半小時(shí)內(nèi)便會(huì)宣告售罄。

2026年柴古唐斯的獎(jiǎng)金池

從無(wú)人問(wèn)津的小眾戶外愛(ài)好，到全年千場(chǎng)賽事、百億裝備市場(chǎng)的大眾運(yùn)動(dòng)，中國(guó)越野跑只用了二十年。

這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的魅力從來(lái)不是 “裝腔作勢(shì)”，而是在幾十上百公里的山野跋涉中，與疲憊、疼痛、孤獨(dú)對(duì)抗，是在自然里探索自我邊界的滿足，是對(duì)山野始終保持敬畏的成長(zhǎng)。它不需要所有人都熱愛(ài)，但值得被客觀、真實(shí)地看見(jiàn)。

當(dāng)專(zhuān)業(yè)遭遇流量：互聯(lián)網(wǎng)正在變極端

這場(chǎng)針對(duì)越野跑的嘲諷潮，從來(lái)不是孤立事件。

回顧近幾年的互聯(lián)網(wǎng)熱點(diǎn)，徒步、騎行、飛盤(pán)、釣魚(yú)、滑雪…… 幾乎每一個(gè)從小眾走向大眾的運(yùn)動(dòng)，都經(jīng)歷過(guò)一模一樣的解構(gòu)狂歡。營(yíng)銷(xiāo)號(hào)總能精準(zhǔn)找到最容易被誤解的片段，用日常經(jīng)驗(yàn)消解專(zhuān)業(yè)價(jià)值，用身份對(duì)立挑動(dòng)情緒，最終收割一波流量后揚(yáng)長(zhǎng)而去，留下被污名化的圈層和被誤導(dǎo)的大眾。

這正是當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)輿論環(huán)境的縮影：碎片化閱讀取代了完整認(rèn)知，情緒宣泄取代了理性討論，玩梗解構(gòu)取代了嚴(yán)肅交流。一條十幾秒的剪輯視頻，傳播效率遠(yuǎn)高于幾十分鐘的技術(shù)科普；一句尖銳的嘲諷，獲得的互動(dòng)遠(yuǎn)多于耐心的解釋。算法偏愛(ài)有爭(zhēng)議的內(nèi)容，用戶喜歡符合自己認(rèn)知的信息，二者雙向奔赴，最終形成了 “梗比真相傳得快，偏見(jiàn)比共識(shí)站得穩(wěn)” 的輿論生態(tài)。

對(duì)越野跑行業(yè)而言，這場(chǎng)風(fēng)波也是一次破圈陣痛。

過(guò)去很多年，越野跑都是一個(gè)封閉的圈層，從業(yè)者和愛(ài)好者們專(zhuān)注于賽事、技術(shù)和裝備，很少主動(dòng)向大眾做科普。當(dāng)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)快速破圈、百萬(wàn)級(jí)新人涌入的時(shí)候，大眾認(rèn)知的斷層就徹底暴露了出來(lái)。行業(yè)不能再只滿足于圈層內(nèi)的自嗨，主動(dòng)降低認(rèn)知門(mén)檻、用通俗的方式做好大眾科普，講清楚越野跑的價(jià)值、門(mén)檻與風(fēng)險(xiǎn)，既是對(duì)新人的負(fù)責(zé)，也是消解誤解的根本路徑。

內(nèi)容平臺(tái)同樣需要承擔(dān)起相應(yīng)的責(zé)任。這類(lèi)惡意剪輯、批量搬運(yùn)、煽動(dòng)群體對(duì)立的內(nèi)容，不僅傷害了被網(wǎng)暴的創(chuàng)作者，更傳遞了錯(cuò)誤的運(yùn)動(dòng)認(rèn)知，埋下了安全隱患。平臺(tái)不能再一味用算法放大爭(zhēng)議內(nèi)容，對(duì)批量制造對(duì)立的 MCN 賬號(hào)、對(duì)斷章取義的惡意剪輯，應(yīng)當(dāng)建立更嚴(yán)格的管控機(jī)制，不能讓 “制造對(duì)立” 成為穩(wěn)賺不賠的流量生意。

而對(duì)每一個(gè)身處互聯(lián)網(wǎng)的普通人來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)狂歡也值得我們停下來(lái)反思。我們生活在一個(gè)人人都有麥克風(fēng)的時(shí)代，每個(gè)人都可以對(duì)任何陌生領(lǐng)域發(fā)表看法，但這并不代表可以用十幾秒的片段，去否定別人十幾年的專(zhuān)業(yè)積累。對(duì)未知的領(lǐng)域多一點(diǎn)耐心，對(duì)專(zhuān)業(yè)的事物多一點(diǎn)敬畏，不輕易被情緒裹挾，不盲目加入群體的狂歡，是信息時(shí)代最稀缺的素養(yǎng)。

流量的潮水總會(huì)退去，下一個(gè)被嘲諷的圈層很快會(huì)取代越野跑的位置。但真正的熱愛(ài)，從來(lái)不會(huì)因?yàn)閹拙渫婀＞拖А?■

投稿、應(yīng)聘兼職作者，請(qǐng)聯(lián)系

trailrunner@126.com