我們有多久，沒(méi)長(zhǎng)久地喜歡過(guò)一個(gè)東西了？

我們有多久沒(méi)有長(zhǎng)久地喜歡過(guò)一個(gè)東西了？

在這個(gè)注意力被成倍壓縮、審美紅利稍縱即逝的快消時(shí)代，新鮮感的貶值速度快得驚人。換一部手機(jī)，追一個(gè)新坑，或者刷完幾個(gè)短視頻，我們的注意力就被迅速瓜分干凈，連喜愛(ài)都變得行色匆匆。

但在這個(gè)熱鬧又健忘的環(huán)境里，卻存在著反常的例外——一個(gè)不說(shuō)話，甚至從不微笑的潮流手辦，竟然被人們安靜地喜愛(ài)了整整二十年。

為什么不同年齡、不同背景的人，都愿意和她建立情感鏈接？為什么每個(gè)人眼里的她，好像都不太一樣，卻又都覺(jué)得她始終陪伴著自己？

帶著這些疑問(wèn)，我們一起重新回看MOLLY這個(gè)潮流手辦的20年。

不被定義的“不討好”

北京798的展廳里，人比想象中還要多。

仔細(xì)觀察看展人潮，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們來(lái)自不同的世界：有60多歲的奶奶，牛仔褲、白T恤，看起來(lái)特別潮流，她已經(jīng)喜歡MOLLY十多年了。走進(jìn)展廳后，她最感興趣的是MOLLY與不同領(lǐng)域藝術(shù)家的合作作品。看到非遺蜀繡版MOLLY時(shí)，她跟著講解員一起尋找MOLLY臉上的那顆痣；看到展廳中作為裝飾擺放的陶瓷MOLLY，又忍不住對(duì)導(dǎo)覽人員感嘆：“這個(gè)好看！做成周邊費(fèi)了不少料！”

在她眼里，這個(gè)嘴唇抿得緊緊的小女孩，不是什么年輕人的跟風(fēng)專(zhuān)屬，而更像是一個(gè)能夠與她進(jìn)行精神對(duì)話、同樣不愿被年齡定義的同類(lèi)。

非遺蜀繡版MOLLY

還有兩位專(zhuān)程從泰國(guó)飛來(lái)北京看展的女孩。她們不會(huì)說(shuō)中文，卻很積極地跟著導(dǎo)覽員念“給MOLLY的生日祝福”來(lái)收集貼紙，還模仿MOLLY咬著下嘴唇的經(jīng)典表情，表達(dá)著對(duì)MOLLY的喜歡。

她們一路舉著手機(jī)記錄展覽里的每一個(gè)細(xì)節(jié)，遇到喜歡的作品，會(huì)停下來(lái)反復(fù)拍照、討論。語(yǔ)言并沒(méi)有成為障礙，一個(gè)咬著嘴唇的小女孩，就足夠讓她們跨越山海來(lái)到這里。

大多數(shù)流行文化都有它天然的“受眾邊界”，例如某一代人的青春記憶，某個(gè)特定圈層的暗語(yǔ)，或者某種特定情緒的出口。但在一個(gè)噘著嘴巴的女孩MOLLY面前，這條邊界失效了。

從書(shū)桌上的一個(gè)小擺件，到如今打破圈層、矗立在城市核心廣場(chǎng)的公共藝術(shù)符號(hào)，她走過(guò)的路，比很多人想象的都要遠(yuǎn)。

展覽外的巨型MOLLY

每年，藝術(shù)家Kenny都會(huì)推出周年紀(jì)念雕塑，例如象征搏擊奮斗的Boxing MOLLY，致敬大師的《我的1/2》，第一代SPACE MOLLY、輕云公主等。2021年6月，MEGA珍藏系列面世，成功打入潮流收藏的高端市場(chǎng)，成為許多“年輕人的第一件收藏品”。2025年1月，SPACE MOLLY隨谷神星一號(hào)運(yùn)載火箭進(jìn)入太空。此外，MOLLY也走進(jìn)了藝術(shù)展覽，與不同領(lǐng)域的創(chuàng)作者完成跨界合作；一次次出現(xiàn)在人們的旅行、收藏和生活里。

比這更讓大眾好奇的，是她的粉絲群。有人追著她走過(guò)了20年，有人是在2016年泡泡瑪特推出的MOLLY星座系列4秒售罄時(shí)認(rèn)識(shí)她，還有小朋友跟著媽媽到展覽的現(xiàn)場(chǎng)，第一次近距離觀察她，決定和媽媽一起喜歡MOLLY。

新朋友和老朋友，站在同一個(gè)展廳里，看著同一個(gè)咬著下嘴唇的小女孩。現(xiàn)場(chǎng)很多人告訴“潮生TIDE”，MOLLY好像他們的女兒，好像小時(shí)候的自己，好像身邊的某個(gè)人。說(shuō)不太清楚，但就是覺(jué)得熟悉。

這種“說(shuō)不清楚”，或許才是MOLLY真正的魅力所在。

在現(xiàn)實(shí)生活中，任何關(guān)系都伴隨著表達(dá)的壓力。但在她面前，你不需要解釋你的疲憊，不需要證明你的成功，甚至不需要擠出一個(gè)敷衍的微笑。

與其說(shuō)人們?cè)谧⒁曇粋€(gè)火了20年的符號(hào)，不如說(shuō)，在這二十年里，每一個(gè)喜歡上她的人，都在借由她湖藍(lán)色的眼睛，長(zhǎng)久而深情地凝視著那個(gè)最真實(shí)的自己；通過(guò)她表達(dá)著自己的特立獨(dú)行。

這件事本身，就很值得被講出來(lái)。

變與不變

真正能活20年的IP并不多。在商業(yè)的世界里，流行或許可以靠資本制造，但人與人之間長(zhǎng)久的連接，只能交給陪伴和時(shí)間。

回看MOLLY的成長(zhǎng)軌跡，她并不是一夜爆紅的神話。如果你了解她的來(lái)時(shí)路，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是一個(gè)關(guān)于“變與不變”的故事。

故事的起點(diǎn)是2006年夏天。設(shè)計(jì)師Kenny Wong在太平山頂參加了一場(chǎng)兒童繪畫(huà)慈善活動(dòng)，一個(gè)有著湖綠色大眼睛、金色短發(fā)的小女孩吸引了他的注意：她畫(huà)畫(huà)時(shí)的眼神極其專(zhuān)注，甚至有些旁若無(wú)人，微微地咬著下嘴唇。

這一幕瞬間擊中了Kenny的心，也成為了初代“小畫(huà)家MOLLY”的創(chuàng)作靈感。

初代“小畫(huà)家MOLLY”

然而在誕生之初的三年里，MOLLY幾乎處于無(wú)人問(wèn)津的狀態(tài)。Kenny記得第一次帶著MOLLY去辦展覽，只有一個(gè)小朋友停下來(lái)，站在櫥窗旁邊好奇地看。他說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，一個(gè)觀眾已經(jīng)讓他覺(jué)得很感動(dòng)了。那時(shí)候的MOLLY，還只是藝術(shù)家圈子里流通的小眾作品，離被大眾看見(jiàn)還有很長(zhǎng)的一段距離。

直到2010年，MOLLY等來(lái)了她人生中第一個(gè)重要的“朋友”——五月天阿信造訪Kenny在香港的工作室并邀請(qǐng)他一起合作。阿信一進(jìn)門(mén)就攤開(kāi)手掌，里面靜靜躺著一個(gè)MOLLY公仔。

那是MOLLY第一次真正意義上的破圈。Kenny在一夜之間暴增了兩千粉絲，大眾第一次意識(shí)到：原來(lái)玩具也可以被當(dāng)作藝術(shù)品一樣收藏。

助推MOLLY命運(yùn)的另一個(gè)契機(jī)，發(fā)生在2016年。泡泡瑪特創(chuàng)始人王寧在微博征集粉絲最喜愛(ài)的潮玩形象，近半數(shù)指向MOLLY。王寧飛赴香港找到Kenny，正式開(kāi)啟了泡泡瑪特和MOLLY的合作。那一年的8月，雙方合作的首套“MOLLY星座系列”在天貓平臺(tái)首發(fā)，200套預(yù)售手辦在短短4秒鐘內(nèi)全部售罄，正式開(kāi)啟了中國(guó)現(xiàn)代潮玩市場(chǎng)的狂飆時(shí)代。

在這之后，MOLLY的步伐開(kāi)始與時(shí)代同頻，用不斷變化的形象，回應(yīng)著每一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上年輕人的心理訴求。

在過(guò)去的二十年里，她的外表一直在跟著時(shí)代改變。2008年北京奧運(yùn)會(huì)期間，她變成了運(yùn)動(dòng)員，回應(yīng)著那個(gè)全民熱愛(ài)體育競(jìng)技、相信夢(mèng)想的年代；后來(lái)，人們開(kāi)始仰望星空，她穿上宇航服，成為“SPACE MOLLY”。MOLLY 5歲時(shí)第一次有了“太空夢(mèng)”，到2025年，MOLLY真的搭乘谷神星一號(hào)運(yùn)載火箭進(jìn)入太空，成為首個(gè)進(jìn)入太空的潮玩。近兩年，當(dāng)越來(lái)越多年輕人開(kāi)始討論情緒、允許自己表達(dá)憤怒時(shí)，藝術(shù)家推出了Angry MOLLY。她第一次不再只是安靜地站在那里，而是把情緒寫(xiě)在臉上，告訴大家：憤怒也可以是一種生命力。

MOLLY搭乘谷神星一號(hào)運(yùn)載火箭進(jìn)入太空

從地下走到臺(tái)前，從微弱的熒光變成時(shí)代的強(qiáng)光，MOLLY外在的身份、材質(zhì)和體積不斷變化，但如果你仔細(xì)看，無(wú)論是手拿調(diào)色盤(pán)的經(jīng)典小畫(huà)家形象，還是飛向群星的宇航員裝扮，二十年來(lái)，她微微咬著下嘴唇的表情，從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。

這恰恰是大家愿意一遍遍地把她買(mǎi)回家的原因。

在成年人的現(xiàn)實(shí)生活里，我們每天都要面對(duì)各種各樣的職場(chǎng)人際和社交關(guān)系。為了讓事情順利，我們經(jīng)常要學(xué)會(huì)妥協(xié)，學(xué)會(huì)收起自己的脾氣，換上最安全的微笑。

MOLLY那個(gè)表情代表著絕對(duì)的專(zhuān)注、骨子里的固執(zhí)，和一種不打算討好這個(gè)世界的倔強(qiáng)。而這，恰恰是成年人在現(xiàn)實(shí)生活里、在錯(cuò)綜復(fù)雜的職場(chǎng)與社會(huì)關(guān)系中，不再被輕易允許展露的表情。大家之所以持續(xù)地愛(ài)著她，也許正是因?yàn)樗枚甑臅r(shí)間，替人們守住了它。

人們把她買(mǎi)回家，放在書(shū)桌上或床頭邊，其實(shí)是買(mǎi)下了一處不用妥協(xié)的小角落。當(dāng)你看到她二十年都沒(méi)變過(guò)那個(gè)表情，就會(huì)覺(jué)得，那個(gè)雖然有一點(diǎn)點(diǎn)固執(zhí)、但非常真實(shí)的自己，其實(shí)也一直都在。

長(zhǎng)情的生命力

回看MOLLY的20年，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)：她身上最核心的變化，不是外在身份的疊加，也不是尺寸的變化，而是她越來(lái)越不像一個(gè)被設(shè)計(jì)出來(lái)的商品了。

商業(yè)和市場(chǎng)常常希望產(chǎn)品是完美的、能夠迎合所有人的，但她偏偏帶著一些不完美和情緒。

很多人第一眼看到MOLLY，都以為她在嘟著嘴、在生氣。其實(shí)不是，她在咬著下嘴唇。Kenny說(shuō)，這個(gè)動(dòng)作代表的是絕對(duì)的專(zhuān)注與倔強(qiáng)。

但MOLLY并不只有“專(zhuān)注”這冷冰冰的一面。她的人格設(shè)定中有怕蟑螂，喜歡巧克力，愛(ài)做白日夢(mèng)......這些都是她的小恐懼和小確幸，讓她怎么看都像是一個(gè)活在現(xiàn)實(shí)生活里的伙伴。甚至在去年，她還直接把“憤怒”寫(xiě)在了臉上。2025年推出的Angry MOLLY，是Kenny非常喜歡的一個(gè)系列。與無(wú)能狂怒不同，“Angry”這種憤怒被詮釋為一種熾熱的生命力，是對(duì)于所愛(ài)事物的全部熱忱，是敢于真誠(chéng)表達(dá)的情感能量。

Angry MOLLY

從咬著嘴唇的倔強(qiáng)，到寫(xiě)在臉上的憤怒，MOLLY的情緒光譜在擴(kuò)展，但始終圍繞同一個(gè)核心：允許你有情緒，允許你不完美，允許你不用隨時(shí)隨地假裝情緒穩(wěn)定，允許你釋放自己真實(shí)的能量。

Kenny說(shuō)過(guò)一句話，被很多粉絲反復(fù)引用：“MOLLY和我其實(shí)就是同一個(gè)靈魂分成了兩半。”這句話是理解MOLLY的鑰匙。她身上帶著創(chuàng)作者最初的投射：固執(zhí)、專(zhuān)注、不太會(huì)討好世界。在被各種指標(biāo)精心計(jì)算的商業(yè)環(huán)境里，能20年如一日地保持這種真實(shí)的內(nèi)核，往往比盲目迎合市場(chǎng)更重要。二十年間，MOLLY換了無(wú)數(shù)身份，但Kenny說(shuō)，她還是他最初認(rèn)識(shí)的那個(gè)MOLLY。

MOLLY身上的這種“人味”，更深的一層，其實(shí)來(lái)自于粉絲對(duì)她的單向重塑。MOLLY從來(lái)不需要自己去講多么宏大的故事，因?yàn)榘阉龓Щ丶业娜耍瑫?huì)把自己的故事講給她聽(tīng)。

偶然的一次逛街，讓粉絲Sunrise第一次見(jiàn)到了MOLLY，不僅朋友說(shuō)她們長(zhǎng)得像，連她自己都覺(jué)得，MOLLY有點(diǎn)像另一個(gè)自己，后來(lái)她干脆把自己的英文名也改成了“Molly”。而在另一位粉絲君君的記憶里，MOLLY是一個(gè)可以觸摸的時(shí)間刻度。大學(xué)畢業(yè)第一份實(shí)習(xí)時(shí)買(mǎi)下的一款小小的昆蟲(chóng)系列公仔，至今仍被她妥帖地收納在隨身背包里。后來(lái)?yè)Q了城市，換了工作，那個(gè)MOLLY始終在一旁陪著她，標(biāo)記著她人生中最關(guān)鍵的成長(zhǎng)節(jié)點(diǎn)。

在這些真實(shí)的關(guān)系里，MOLLY不再是一件擺在貨架上的消費(fèi)品，而是一個(gè)共享了生命的同行者。20年來(lái)，MOLLY替人們默默標(biāo)記著那些細(xì)碎的時(shí)刻，也替人們收藏著那些對(duì)親人朋友都說(shuō)不出口的壓力和念想。

這才是長(zhǎng)情的本質(zhì)。

許多潮玩的生命周期極其短暫：靠著一時(shí)的噱頭爆紅，然后迅速被新的流行替代。但MOLLY走過(guò)了20年，依然在吸引新朋友，因?yàn)樗约阂矔?huì)成長(zhǎng)，幾乎是在和這代人一起見(jiàn)證生命的軌跡。

你8歲時(shí)喜歡她，或許是因?yàn)樗拈L(zhǎng)相、打扮可愛(ài)；你28歲還喜歡她，也許是因?yàn)樗闪四闵钪械囊环N精神慰藉。喜歡MOLLY的理由在隨著年齡改變，但彼此之間的感情卻從未斷過(guò)，這才是長(zhǎng)情最自然、也最動(dòng)人的狀態(tài)。

撰文、版式｜zhèi 圖片｜泡泡瑪特 設(shè)計(jì)｜曲枚

你第一次認(rèn)識(shí)MOLLY是什么時(shí)候？