熊貓毛硬，肉還不能吃，在中國本不受重視，是怎么成為外交官的？

1941年12月24日的紐約布朗克斯動(dòng)物園外，排隊(duì)觀熊的人群繞了整整三圈。寒風(fēng)憋不住孩子的雀躍，一位父親指著籠中的“潘潘”對(duì)兒子說：“看，它只啃竹子，卻讓全城轟動(dòng)。”然而就在大洋彼岸的四川山區(qū)，鄉(xiāng)民們?nèi)韵訔夁@種“黑白怪熊”不值一獵——毛做不了裘，肉嚼著塞牙。短短數(shù)十年間，大熊貓的身價(jià)天翻地覆，這番逆襲并非偶然。

把時(shí)間撥回72年前。1869年3月，法國傳教士譚衛(wèi)道在寶興縣見到一張黑白相間的獸皮，驚為奇珍，立刻托人帶到巴黎。館長愛德華茲盯著這張皮毛，遲疑地說出“黑白熊貓”幾個(gè)詞。從此，西方博物學(xué)界圍著它反復(fù)爭論：究竟是熊還是貓？疑云未散，新奇感已蔓延開去，報(bào)刊跟風(fēng)報(bào)道，熱度不斷攀升。

19世紀(jì)的殖民風(fēng)正勁。歐美學(xué)術(shù)界有句話：“誰能拿出稀有標(biāo)本，誰就能在學(xué)術(shù)競賽里占頭名。”于是，探險(xiǎn)隊(duì)、商販、標(biāo)本商蜂擁入川，端槍挎筐，走村串寨收購皮張。把山野間的熊貓?zhí)仙檀撬麄兿虮緡┪镳^、動(dòng)物園邀功的捷徑。熊貓的命運(yùn)，早已不由自己。

再看國內(nèi)。當(dāng)時(shí)的清末文人提到“貔貅”“貘子”多半寫的是脾氣溫順、愛吃谷物的想象，幾乎沒人在意其稀罕程度。1914年，德國探險(xiǎn)家施特茨納掏錢買下一只幼崽，又請(qǐng)當(dāng)?shù)匮π斋C戶代養(yǎng)。薛某卻連連擺手：“被人笑話可不得了！”照看豬狗可以討個(gè)彩頭，抱著黑白熊，只怕沾霉氣。熊貓?jiān)庥觥跋訔墶钡淖涛叮纱丝梢娨话摺?/p>

原因并不玄妙：熊貓皮硬不似狐兔細(xì)膩，一張頂多換來幾升糧；肉腥而澀，在食不果腹的歲月里尚且無人問津。甚至唐朝武則天曾把兩只“白熊”連同幾十張熊貓皮送往日本，禮單里它只是皮草，并非珍寶。缺乏經(jīng)濟(jì)價(jià)值，缺乏文化崇拜，注定難獲眷顧。

然而，獵殺潮終究驚動(dòng)了地方官府。20世紀(jì)20年代末，羅斯福兄弟開出五十墨西哥銀元收購一張熊貓皮，消息以訛傳訛，坊間價(jià)格飆漲，槍聲響徹岷山。1938年，四川當(dāng)局發(fā)布禁獵令；一年后，國民政府下文嚴(yán)禁出口活體和毛皮，海關(guān)與地方保甲聯(lián)防。此刻，國家意識(shí)到，守住熊貓，也是守住國權(quán)。

戰(zhàn)火中，新的需求卻悄然生成。國外想要熊貓，國內(nèi)想要支援。于是“有償援助”與“形象外交”結(jié)合。1941年，中方同意“美國援華聯(lián)合會(huì)”的請(qǐng)求，送出兩只熊貓。它們的機(jī)票、飼料、獸醫(yī)費(fèi)用統(tǒng)統(tǒng)由美方包攬，中國則在國際輿論場上收獲了寶貴的同情與聲援。熊貓第一次戴上了“外交官”的袖標(biāo)。

1946年，倫敦、舊金山先后迎來黑白來客。英國媒體為之歡呼，美國人干脆在白宮草坪安排了“國宴級(jí)”歡迎。背后談判的核心卻很現(xiàn)實(shí)：戰(zhàn)后重建、貸款、留學(xué)生名額……每一只熊貓都像是一封溫情脈脈卻暗藏籌碼的國書。

1949年新中國成立，外交格局一夜翻新。50年代，蘇聯(lián)、朝鮮、朝鮮、東德等國迎來總計(jì)23只熊貓，它們常被冠以“中蘇友誼”或“中朝友好”的名字。東柏林動(dòng)物園為“平平”建了單獨(dú)竹林，莫斯科則以紅場歡迎“平安”。熊貓身處鋼鐵與冷戰(zhàn)對(duì)峙之中，卻傳遞著另一種訊息——和諧、平和、合作。

步入70年代，局勢(shì)再度變奏。1972年，尼克松訪華，“玲玲”“興興”搭專機(jī)赴華盛頓。這是冷戰(zhàn)裂縫里的柔性手筆，美國公眾為此傾倒，據(jù)統(tǒng)計(jì)，一年內(nèi)超過一百萬人涌入國家動(dòng)物園。媒體戲稱：“一對(duì)熊貓，比一支艦隊(duì)更能拉近彼此。”此后英國、法國、西德、日本都在名單上。熊貓不言，卻勝似千言。

值得一提的是，1984年中國宣布熊貓“有償租借”，租期一般十年，租金年均百萬美元起跳。名為租借，實(shí)則是科研合作：對(duì)方需配備專門飼養(yǎng)員、獸醫(yī)，每年提交研究報(bào)告，幼崽滿4歲須歸還中國。如此操作，既延續(xù)了外交傳統(tǒng)，又將收益投入保護(hù)與繁育，算是典型的“以熊養(yǎng)熊”。

1994年，和歌山白濱迎來“梅梅”“永明”，這對(duì)“科研交流大使”在當(dāng)?shù)叵破鸬诙ā靶茇垷帷薄Ｃ舛惖甑闹袢~紀(jì)念品賣斷貨，海報(bào)上打出的宣傳語一句話概括：“一張機(jī)票，帶你到中國看未來。”可見形象塑造和經(jīng)濟(jì)效益在同一軌道并行。

21世紀(jì)初，全球生態(tài)觀念升溫，國際社會(huì)對(duì)瀕危物種保護(hù)呼聲高漲。中國在2007年明確表示不再無償贈(zèng)送，而是鼓勵(lì)高水平研究團(tuán)隊(duì)共建繁育中心。有人說，這像是熊貓的“學(xué)術(shù)歸化”，也有人揶揄“租熊貴過租洋樓”。不可否認(rèn)的是，養(yǎng)護(hù)成本確實(shí)高得驚人：鮮竹要空運(yùn)，獸醫(yī)全天候待命，醫(yī)療設(shè)備直追人類醫(yī)院。各國仍趨之若鶩，原因無它——熊貓的票房號(hào)召力始終無可替代。

回望150年的跨洋旅程，熊貓的角色三易其裝：從山林深處的“無用之熊”，到博物學(xué)獵場的“毛皮目標(biāo)”，再到登堂入室的“和平使者”。這一切的背后，是國力的升降、是國際關(guān)系的合縱連橫，也是人類觀念的遞進(jìn)。它們的黑眼圈里，仿佛折射出世界對(duì)中國的好奇、競爭與合拍。當(dāng)夜幕降臨，北京的燈光下，臥龍基地仍舊亮著研究室的燈，科研人員守著孱弱的新生幼仔，測體溫、調(diào)奶粉。熊貓能否在未來山野中自由打滾，還需人類與自然繼續(xù)博弈。