江西
1992年，甘祖昌遺孀龔全珍被質疑思想落后，質問對方：你們這是真糊涂農民意識嗎？
1956年冬天，中央派出的農業(yè)調研組踏進贛南，記錄下合作化浪潮中最生動的現(xiàn)場。其中一份筆記提到了“有位戎馬一生的干部，主動要求歸隊到土地”，這一人正是翌年卸去軍裝回鄉(xiāng)的甘祖昌。
翻閱當?shù)貦n案可見，1957年初，甘祖昌帶著妻子龔全珍和五個孩子到了湖石村。那年月，干部返鄉(xiāng)并非新聞，可一位少將把全部津貼交給生產隊、讓家人排隊領口糧，仍讓不少干部同行愣住。有人小聲議論：“他這是圖什么？”答案埋在甘家日復一日的勞作里——修渠道、背石灰、掏糞肥，一家人和貧農一起掄镢頭。
農村建設的熱氣騰騰中，龔全珍找到了另一條路。學校缺老師，她把自己編進教員名冊，每天清晨踩著露水去點燈。那時的鄉(xiāng)村教室只有破窗紙、土坯墻，她仍要求學生大聲朗讀魯迅。“知識可以照亮窮屋。”這是她在黑板上寫下的第一句話，后來變成孩子們的座右銘。
高考于1977年恢復，甘祖昌沒有一句“走后門”。大兒子拿著錄取通知書興沖沖跑來，他只說：“去吧，路要自己鋪。”短短一句話，家風就此定型。十年后，小女兒遇到單位精簡，被裁那天她哭著回家，龔全珍遞過一杯熱水，只問：“還能自己養(yǎng)活自己嗎？”女兒重重地點頭——這也是甘家的規(guī)定動作：先自問能不能靠雙手再出發(fā)。
進入1990年代，市場經(jīng)濟的風吹進山坳，一些年輕人開始調侃“苦行僧式”的老輩子。1992年秋天，縣里舉辦農業(yè)科技培訓，一名外地青年聽說甘家仍在種田，忍不住脫口：“現(xiàn)在還守著幾畝地，不就是糊涂的農民意識嗎？”龔全珍抬起頭，語氣平靜：“土地不會辜負汗水，糊涂的是忘了根的人。”那青年被噎住，只嘟囔一句便走開。會后有記者追問她怎么看待這番沖撞，她笑了笑：“說話的權利大家都有，回不回村是各人選擇，咱不生氣。”
值得一提的是，龔全珍留給外界最深的印象并非那場唇槍舌劍，而是一疊收據(jù)。1998年，她把400元工資全換成兒童文學，騎摩的繞山路送到分校。攝影機趕來，想拍個“捐書儀式”，她擺手：“孩子們等著讀書，別耽誤工夫。”鏡頭只捕捉到她徒手搬書、褲腳滿是灰塵的背影。
2004年，她被推舉為縣人大特邀代表。會議結束，她徑直去了敬老院，一張凳子、一盒創(chuàng)可貼陪老人剪指甲。工作人員勸她多休息，她擺出教員口吻：“人活著，總得做點事。”這句話后來寫進了縣里小學的德育課本。
2013年，道德模范表彰大會在北京舉行。有人問她要不要坐公務艙，她搖頭：“硬座沒什么不好，把錢省下來給山區(qū)孩子蓋宿舍。”當晚，老同事給她撥電話，“老龔，累不累？”她在聽筒里笑著答：“榮譽是集體的，苦是自己的，沒什么累不累。”短短一句對話，仍舊是那股樸素勁兒。
2023年9月2日，龔全珍在家中離去，享年100歲。入殮前，人們在她床頭翻到一本發(fā)黃的作業(yè)本，上面寫滿紅筆批語：“自立者，必自強；自強者，終自慧。”她一生反復書寫的，不過是兩個字——“自己”。比起勛章，這兩個字才是甘家真正的遺產，也是在鄉(xiāng)村深處悄悄延續(xù)的精神火種。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
